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हमें हु है कि हिंदी के सजीव एवं प्रभावशाली पत्रकार और साहित्य- 
सेवी श्री बनारसीदासजी चतुर्वेदी की यह पुस्तक मंडल' से प्रकाशित हो 
रही है। चतुर्वेदी जी उन इने-गिने साहित्यकारों में से हें, जो साहित्य के 
संवर्धन के लिए सदैव चितन और प्रयत्न करते रहते हें । इतना ही नहीं, 
अनेक उदीयमान लेखकों को उनके द्वारा निरंतर प्रोत्साहन भी मिलता 
रहता है । 

इस पुस्तक में विद्वान लेखक की उन रचनाओं का संग्रह किया गया 
है, जो साहित्य और साहित्यकारों के आदर्शों की ओर निर्देश करती हैं । 
उन्होंने एक बात पर बड़ा जोर दिया है, वह यह कि जिस साहित्य का 
जीवन से, मानव के सुख-दुख से, संबंध नहीं है और जिसके पीछे 
मनुष्य का स्पंदनशील हृदय नहीं है, वह साहित्य कदापि स्थायी नहीं हो 
सकता । 

स्वतंत्र भारत के आगे अब मुख्य प्रइन नव-निर्माण का है और इस 
का में स्वाधीनचेता साहित्यकार काफ़ी मदद दे सकते हें। उन्हें किस 
तरह साहित्य-जगत को संगठित करना है, किस तरह के साहित्य का सृजन 
करना है, साहित्य का अभ्युत्यान किस प्रकार हो सकता है और साहित्य- 
कार में किन गुणों का होना आवश्यक है, इत्यादि प्रश्नों पर इस पुस्तक 
में पर्याप्त सामग्री है। 

आशा है, साहित्यिकों के लिए यह पुस्तक विचारोत्तेजक तथा 
विद्या्थियों और जिज्ञासुओं के लिए प्रेरणाप्रद सिद्ध होगी । 

पुस्तक का यह दूसरा संस्करण है। हमें विश्वास है कि पहले 
संस्करण की भांति इसका भी सवत्र स्वागत होगा । 


--मंत्री 


दो शब्द 


'साहित्य और जीवन' विविध समयों पर लिखे गये लेखों का संग्रह 
है, जिनका संकलन और संपादन मेरे दाहिने हाथ बंधुवर यशपालजी 
ने कर दिया है । इस संग्रह के एक लेख कसम देवाय' ने तो उन 
दिनों एक छोटा-सा आंदोलन ही खड़ा कर दिया था । उसे पढकर 
आचाय॑ श्री महावीरप्रसादजी द्विवेदी ने अपने ९-४-३४ के कृपा-पत्र में 
लिखा था: 


“देख क्या है, बम का गोला है। उसके प्रथमांश से बहुत से लोग 
नाराज होंगे, पर बातें हें सच्ची । में आपके विचारों से सवेथा सहमत हूं । 
परंतु मुझे अपनी तारीफ सुनकर बहुत संकोच हुआ । अरे भाई, में उस 
तारीफ का मुस्तह॒क़ नहीं । 

एक साम्यवादी मित्र ने बतछाया था कि प्रगतिशील लेखक संघ 
की स्थापना के एक वर्ष पूर्व बह लेख प्रकाशित हुआ था। कविवर 
दिनकरजी ने तो उसे अपनी कविता का विषय ही बनाकर उसे गौरव 
प्रदान किया था । 

उसी प्रकार साहित्य और जीवन नामक लेख की भी काफी चर्चा 
रही थी। यद्यपि ये लेख मेरे पिछले बीस-पच्चीस वर्षों की साहित्यिक 
रचनाओं में से चुने गये हे और वसंतोत्सव-विषयक लेख तो पच्चीस वर्ष 
पुराना है, तथापि यह विश्वास है कि उनमें पाठकों को आज भी कुछ 
विचार-सामग्री मिलेगी । इसका मुख्य कारण यह है कि हिंदी जगत में 
अभी भी गतिरोध विद्यमान है और तत्कालीन प्रइन और भी उत्कट रूप 
में हमारे सामने उपस्थित हों गये हे । 

हां, इतना तो स्वीकार करना प्रड़ेगा कि पिछले वर्षों की 
अनुभूतियों ने मेरे साहित्यिक दृष्टिकोण में कुछ अंतर अवश्य छा दिया 
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है । भावी यूग' और लेखक' में उसका कुछ प्रतिबिब दृष्टिगोचर 
होगा । 

जो लेख बिजली के सजीव तार की तरह हृदय को धक्का न दे सके 
अथवा जिससे पाठकों को कुछ भी प्रेरणा न मिले, उसे में असफल ही मानता 
हं। निरुद्देश्य लेखों से तो कागज़, स्याही और समय का अपव्यय ही होता 
है । इस कसौटी पर यह लेख-संग्रह ठीक उतरता है या नहीं, इसका फैसला 
समझदार पाठक तथा विज्ञ समालोचक ही करेंगे । 


--बनारसीदास चतुर्वेदी 
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कुछ वर्ष पहले की बात है । उत्तर भारत के एक प्रसिद्ध नगर में प्लेग 
फैलने की आशंका थी । चूहे मर रहे थे। देवदुविपाक से इन्हीं दिनों यहां के 
साहित्य-रसिकों के हृदय-सरोगर में काव्य-प्रेम की अदम्य मौज या लहर 
आई हुई थी । जगह-जगह कवि-सम्मेलन हो रहे थे । कुछ सज्जन हमारे 
पास भी पधारे और बोले--.- आप भी अजीब आदमी है । इस नगर में रहते 
हुए भी आप स्थानीय कवि-सम्मेलन में भाग नहीं लेते । मालूम होता है कि 
आपमें साहित्य-प्रेम का बिल्कुल ह्ास हो गया है ! लोग आपकी बेहद 
निदा कर रहे हैं ।” 

मेने उस समय उन काव्य-प्रेमियों की सेवा में यही निवेदन किया--- 
“लोग मेरे बारे में क्या कहतेहे,इसकी मुझे चिंता नहीं। पर में, अगर गुस्ताखी 
माफ हो, तो एक सवाल आपकसे पूछता हं---जनाव, यह तो फरमाइये कि 
जब शहर में चूहे मर रहे हों, उस वक्‍त क्या मुनासिब है--कवि-सम्मे- 
लन करना या चूहे पकड़ना ?” 

आगंतुक महानुभाव हंसने लगे और उनमें से एक बोले-- तो क्या 
आप कवियों से चूहे पकड़वायेंगे ?” 

मेंने कहा--- इसमें हज ही क्‍या है ? कवित्व क्या जीवन से और 
मनुष्यत्व से भी अधिक ऊंची चीज है ? अबने घर, मुहल्ले अथवा नगर 
के स्वास्थ्य को ठीक रखने के लिए अगर हम साहित्य-सेवियों को पाखाने 
भी साफ़ करने पड़ें, मोरियां भी धोनी पड़ें, तो उसके लिए हमें तैयार रहना 
चाहिए। चूहे पकड़ना तो एक मामूली-सी बात है। में तो गद्य-लेखक हूं । 
यदि कवि लोग अपना दर्जा कुछ ऊंचा समझते हे, तो हम गद्य-लेखक पैसा 
चूहा ले लेंगे, कवियों को दो पैसे चुहे का हिसाब पड़ जायगा । आप और 
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क्या चाहते हे ?” 

मामला हसी में उड़ गया और में भी कवि-सम्मे लन' और प्लेग तथा 
कवि और चूहों के किस्से को भूल गया, पर तीन-चार महीने बाद वही 
प्रघन बड़े विकट रूप में सामने आ गया। 

एकसौ साढ़े चार डिगरी का बुखार चढ़ा हुआ था। सिर पर बफं रखी 
जा रही थी । यह घटना हमारे जन्म-स्थान फी रोजाबाद की है, जो चूंड़ियों 
के लिए हिंदुस्तान-भर में प्रसिद्ध है और जो दरअसल दुहेरी कीति का 
अधिकारी है--यानी सुंदर चूड़ियों के लिए और गंदी नालियों के लिए 
भी । हां,तो में बुखार में पड़ा बड़बड़ा रहा था और जब टेंपरेचर अधिक 
होता है, तब कल्पना-शक्ति और भी तीब्र हो जाती है। में सोच रहा था कि 
यह मलेरिया बुखार है, मलेरिया मच्छरों से पैदा होता है और मच्छर 
पैदा करने के कारखाने हमारे आस-पास पड़ौस में ही बहुत-से खुले हुए हे। 
हमारे चौबे-महल्ले में ही, जिसकी जन-संख्या जच्चा-बच्चा-सहित कुल 
जमा २००-२२५ होगी, कई डाक्टर उत्पन्न हो चुके हे, और वे ऊंचे-से-ऊंचे 
पदों पर पहुंच चुके हे तथा विद्यमान हें, पर महलल्‍्ले की गंदगी ज्यों-की- 
त्यों बनी है और हमारे घर से सौ गज की दूरी पर हमारे एक भूतपूर्व 
सहपाठी के एक सुपुत्र रहते हें, जिन्होंने अपनी अनुभवहीनता के कारण 
'साहित्य-कलरव' नामक मासिक पत्र के ५-७ अंकों में चारसौ रुपये घाटे 
के दे दिये हे । ये रुपये मोरी में गये । में सोचता था---वतंमान परिस्थिति 
में मोरियों के मच्छरों को मारना अधिक लाभदायक है या साहित्य- 
कलरब' निकालना ? 

इस गंभीर प्रइन पर मेंने बहुत देर तक विचार किया और मेरे साहित्य- 
सेवी मित्र मुझे क्षमा करें, यदि मे उन्हें बतलाऊं कि मेरा फैसला साहित्य- 
कलरव' के खिलाफ रहा। इसके बाद मुझे तीन बार मलेरिया बुखार 
चार महीनों में आया, और हर बार में इस विषय पर विचार करता रहा 
हूं कि आखिर हमारी साहित्य-सेवा का ज़ीबन से कुछ संबंध भी है ? 

मेंबर पत्रों में आरत-सरबगर की रिपोढ पढ़ी थी कि भारतवर्ष में 
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साठ लाख आदमी मलेरिया से बीमार पड़ते हे और ते रह-चौदह लाख इसी 
के कारण काल-कदलित हो जाते हैं। क्या ही अच्छा हो, यदि हम निरथथंक 
कवि-सम्मेलनों को बंदकर साधारण जनता में कुनैन बांटें। 

ऊपर की बात हमारे कवि-बंधुओं को---खास तौर पर दंगली कवियों 
को--भले ही कुरनेन की तरह कड़वी लगे; पर अब वक्‍त आ गया है, जब 
मीठी-मीठी बातें कहने के बजाय स्पष्टवादिता से काम लिया जाय। हम 
लोगों को--लेखकों और कवियों को--कीति का नशा रहता है और 
इस नशे का मुझे भी कुछ तजुर्बा है। पत्रों में लेख छपते हे, अपना नाम छापे 
में छपा देखकर बड़ी खुशी होती है, और लेख लिखे जाते हें, फिर छपते 
हैं और इस प्रकार लेखकों को प्रसिद्धि मिल जाती है । यह कोई नहीं पूछता 
कि वास्तविक जीवन से उन लेखकों का कुछ संबंध भी है ? जून सन 
१९१२ में मेरा प्रथम लेख काशी के 'नवजीवन' में छघपा था और उसका 
नाम था स्वावलंबन' । यह अंग्रेजी पुस्तक सेल्फ हेल्‍्प' (50-9०09) 
के आधार पर लिखा गया था । यदि लेख के अनुसार मेंने अपना जीवन- 
क्रम बनाया होता, तो आज में अवश्य ही स्वावलंबी होता । पर हम 
लेखक लोग, बकौल बाबा तुलसीदास के “पर उपदेश कुशल बहुतेरे” हैं । 
अट्ठाईस वर्ष तक खुराफात लिखने के बाद भी जीवन-संबंधी मेरा व्याव- 
हारिक ज्ञान बहुत ही कम बढ़ा और ऐन मौके पर आकर परीक्षा में में 
बिल्कुल फेल हो गया। 

पूज्य महावी रप्रसाद द्विवेदीजी के यहां जब में तीसरी बार दौलतपुर 
की तीथ्थं-यात्रा करने गया था, तबतक ग्राम-संगठन पर अपने पत्र 
में अनेक लेख छाप चुका था। द्विवेदीजी मुझे अपने बाग की ओर ले गये । 
मार्ग में उन्होंने कुछ प्रइन किये, पर चौबेजी उनके विषय में कोरमकोर 
थे। कई वक्षों के नाम उन्होंने पूछे; पर में उन्हें पहचान भी न सका-- 
न रीठे का पेड़ पहचान सका और न महुए का। बातचीत के सिलसिले में 
द्विवेदीजी ने पूछा--.. “अपने आगरा जिले को भलीभांति जानते हो ? 
अपने डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की रिपोर्ट पढ़ी है ? 
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में चुप था। क्‍या जवाब देता ? फिजी, केनिया, जंजीबार, युगांडा, 
टांगानिका इत्यादि के चक्‍कर में जिंदगी के बीस वर्ष. बरबाद कर चुका 
था; पर न तो आगरे जिले का कभी अ्रमण किया था और न कभी आगरा 
डिस्ट्रिक्श बोर्ड की रिपोर्ट ही पढ़ी थी। कभी क्‍यों, आजतक नहीं पढ़ी ! 

पूज्य द्विवेदीजी झुंझलाकर बोले--- आखिर बैठ-बैठे क्‍या किया 
करते हो ? कुछ पढ़ते-लिखते भी हो ? न तुमने काइतकारी कानून का 
अध्ययन किया है, न ग्रामीण पंचायतों के बारे में कुछ जानते हो । खेती 
और किसानों के रहन-सहन के बारे में तुम्हारा ज्ञान होगा ही क्‍या ? 
संपादक योंही बन बैठे हो ! 

बड़ी शर्म आई । हिंदी-पत्रकारों का इन विषयों पर कितना ज्ञान है, 
यह में कह नहों सकता । लेकिम अगर कहों हिंदी-पत्रका रों के लिए कोई 
विद्यालय खुले, तो छात्र के रूप में उसमें भर्ती होने की मे री इच्छा जरूर है। 

हिंदी-जगत में इस समय इन दो विद्यालयों की सख्त जरूरत है । नये- 
नये कालेज हमारे यहां खुलते जाते हें और उनमें वे ही पुराने विषय पढ़ाये 
जाते हं---ऐसे विषय, जिनका विद्यार्थी के भावी जीवन से कोई विशेष 
संबंध नहीं। पत्रकार प्रौढ़ों के शिक्षक हे, जनमत को बनाना-बिगाड़ना 
उनके हाथ में है और उनके द्वारा समाज की बड़ी भारी सेवा भी हो सकती 
है। अतएवं यह अत्यंत आवश्यक है कि प्रयाग, काशी,दिल्ली, पटना, आगरा 
और नागपुर विश्वविद्यालयों द्वारा इन विषयों की पढ़ाई का प्रबंध किया 
जाय । बंबई के टाटा-समाज-विज्ञान-विद्यालय”' की तरह की संस्था 
उत्तर-भारत में भी होनी चाहिए। जो ग्रंथ वहां अंग्रेजी में पढ़ाये जाते हें 
उनका हिंदी में अनुवाद करना चाहिए अथवा वैसे ही मौलिक ग्रंथ लिखाये 
जाने चाहिएं। दूरदशिता के खयाल से बह काम अत्यंत आवश्यक है । अब 
जबकि भारत स्वाधीन हो गया है,स्थानीय प्रश्नों का महत्व अखिल भारतीय 
प्रश्नों के समान ही हो गया है। हमें देश के कोने-कोने में छोटे-बड़े नगरों 
तथा ग्रामों में समाज-सेवा के अनेक रचनात्मक कार्य प्रारंभ करने चाहिएं । 
उन कार्यों के लिए कार्यकर्ताओं को विशेष ट्रेनिंग देने की जरूरत है । 
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उपर्युक्त प्रश्न पर तथा अन्य ऐसे ही सचालों पर विचार करने के लिए 
उन लेखकों का, 'जिनकी रुचि मुख्यतया समाज-सेवा की ओर है, मिलना 
जरूरी है। यह काम कोई परोपकार का नहीं, बल्कि स्वार्थ का है। हम - 
लोग' अपने आस-पास के मानव-जगत से ही नहीं, प्ञ-पक्षी और वृक्ष- 
जगत से भी बहुत कम परिचित है। बड़ी बेशर्मी के साथ में पाठकों के 
सामने अपने अज्ञान का एक उदाहरण और पेश करुंगा ! ओरछा-राज्य के 
रेवेन्य-कफमिहनर के आंगन में उगे एक पौधे को देखकर मेंने एक बार 
पूछा-- ठाकुरसाहब, यह क्‍या वक्ष है ? ” 

वह हंसकर बोले--- चौबेजी, आप आल भी नहीं पहचानते ? 

चौबेजी चालीस-पेंठालीस वर्ष से आल खाते आ रहे थे;; पर आलू 
का पौधा जिंदगी में पहली ही बार देखा था । बाद में आलओं की खेती पर 
इक्कीस रुपये व्यय करके कुल जमा एक रुपये पांच आने के आल हमने 
उगाये थे और इस प्रकार नकद, १९ रुपया ११ आने का मुनाफा उल्टी 
दिल्या में उठाया था ! 

पक्षियों से परिचय की बात लीजिये : कौआ, तोता, मोर, खुटक- 
मढ़ैया, पिड़कुलिया, गलगलिया, चील, मैना, कोयल, उल्ल इत्यादि पंद्रह- 
बीस पक्षियों को छोड़तर और किसीको में नहीं पहचानता और सो भी 
इनकी दशकल से परिचित हं । इनके स्वभाव, रहन-सह न इत्यादि के विषय 
में मेरा ज्ञान अत्यल्प है। चिड़ियों के प्रवास के वारे में मेने पत्रों में पढ़ रखा 
था; पर प्रवासी चिड़ियों को मेंने तबतक पहचाना ही नहीं था, जब तक कि 
ओरछा-राज्य के सुंदर सरोवरों पर उनके झुंड-के-झुंड उतरते हुए नहीं 
देखे । इनमें से सहस्त्रों साइबे रिया से उड़कर भारतवर्ष को आती ह और 
फिर वहीं वापस लौट जाती हे । चिड़ियों के विषय में कोई भी उत्तम पुस्तक 
हमारी भाषा में नहीं है। बुलबंल भी मेंने बहुत वर्षों बाद देखी और चंड्छ 
तो आजतक नहों देखा ! में चंड्ल को कोई बहुत ही भद्दा-भोंडा पक्षी 
समझे हुए था। पर झांसी के एक मित्र ने मुझे बतलाया कि एक-एक 
चंडूल की कौमत सात-साब सो, आठ-आठ सौ रुपये होती है । 
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“बाद मुहत के फंसा है ये पुराना चंडूल'-...इस पद्म को पढ़कर मेंने अपने 
हृदय में चंडल के प्रति जो भ्रमात्मक धारणा स्थापित कर ली थी, वह 
मुझे सहषं दूर कर देनी पड़ी। 

और अब तो मेने बुलबुल का आशियाना' भी देख लिया है। पर एक 
बेवकूफ़ी मेने की । बुलबुल के घोंसले को मेंने कौतुहछवश बहुत नजदीक से 
देखा और कई बार देखा । इस कारण उस लज्जाशील भयभीत बुलबुल ने 
वह आशियाना छोड़ ही दिया ! तब मेंने उस पद्म का मतलब समझा--- 
'“बुलबुल ने आशियाना चमन से उठा लिया ।” बाद में पपीहा को भी मेंने 
देख लिया है। 

चिड़ियों के स्वभाव का अध्ययन करना और उनके विषय में ग्रंथ 
लिखना कोई आसान काम नहीं है। यह कोई महात्माजी का जीवन-चरित 
नहीं है, जो कि इधर-उधर से कटिंग लेकर दस-बारह दिन में तैयार कर 
दिया जाय। एक-एक चिड़िया के लिए लेखक अपना जीवन खपा सकता है; 
पर हम लोग तो काता और ले दौड़' के सिद्धांत के अनुयायी हैं। पुरानी 
लकीरों पर चलने में ही हमें आनंद आता है। शायर-सूर-सपूतों की तरह 
हिदी-लेखक बिना लीक चलना कब सीखेंगे ? 

पशुओं के विषय में भी हमारा ज्ञान बहुत कम है। नर-पशुओं की बात 
जाने दीजिये,उन्हें तो हम थोड़ा-बहुत जानते भी हे और वे भेड़ियों की तरह 
हर मुल्क और मिल्लत में पाये जाते हैं। मट्ठे बैल का मुहावरा मेंने बहुत 
सुन रखा था; पर उनके दर्शन किये कुल साल भर ही हुआ है। अपने बगीचे 
के लिए सत्तर रुपये खर्च करके एक जोड़ी बैल मऊरानीपुर से मंगाये । 
जब वे पधारे, तो भावुकतावश मेंने उनकी खूब आव-भगत की । हमारे एक 
किसान-बंधु ने कहा-- ये दूर से चलकर आये हें,इसलिए थकावट दूर करने 
के लिए इन्हें ठर्रा शराब मिलनी चाहिए ।” अच्छा साहब, महुए की बनी हुई 
दो बोतल शराब के लिए बारह आने पैसे भी दिये गये। दो-तीन दिन उन्हें 
खूब आराम (जिसे साहित्य की भाषा में पूर्ण विश्वाम' कहना चाहिए" करने 
दिया, फिर अपने आदमियों से कहा कि इनसे काम लो । यह देखकर मुझे 
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बड़ा आइचंयं हुआ कि दोनों-के-दोनों बैल मेरी हो तरह आरामतलब निकले ! 
लेट गये और उठने का नाम ही नहीं लिया ! पूंछ मरोड़ो गई, कुछ ठुक- 
विद्या भी हुई, अनेक उपाय किये गये; पर वे तो अपने सिद्धांत के पक्के 
घोर सत्याग्रही थे। तब लोगों ने मुझे बताया कि मदठे बैल इन्होंको 
कहते हें। दरअसल यह शिक्षा मुझे बहुत मंहगी पड़ी । बड़ी मुश्किल 
से वे बदले गये और मेरी गांठ के २० रुपये खर्च कराके और मुझे बछिया 
का ताऊ सिद्ध करके वे चले गये। फिर भी चाय की भेंस के मुकाबले 
में यह सबक सस्ता ही रहा । नकद बयालीस रुपये में मेंने एक भेंस खरीदी, 
जो बस चाय बनाने लायक दूध देती थी ! 
कहीं पाठकों को यह भ्रम न हो जाय कि में ही हिंदी-जगत का 'मूख- 
शिरोमणि" हूं, इसलिए यह बात बतला देना जरूरी समझता हूं कि हमारे 
साहित्य-संसार में कितने ही ऐसे व्यक्ति होंगे, जो आस-पास के पशु, पक्षी, 
वृक्ष तथा मानव-जगत के विषय में मुझसे भी अधिक 'लाल-बुझक्कड़' 
हैं। हम लोग तो किसी प्रकार क्षमा भी किये जा सकते हें; पर कितने ही 
लेखक ऐसे है, जिन्हे 'जरायमपेशा' कहना चाहिए। 
सरकारी शराब-बंदी तथा मादक-द्रव्य-निषंध सभाओं के तमाम 
व्याख्यानों के बावजूद हिंदी के ९५ फीसदी प्रकाशक भांग, गांजा या अफोम 
का अमल करते हे या चरस की दम लगाते हे । यह मेरा अटल विश्वास 
है। आप उनके यहां से प्रकाशित ग्रंथों की सूची देख जाइये, तो आपको 
फोरन पता रूग जायगा कि इन प्रकाशकों को समय की गति का कुछ भी 
खयाल नह। है, जीवन के प्रइनों से उनका कुछ भी परिचय नहीं है और उनमें 
से अधिकांश अपने को सबंज्ञ समझे बठे हैं । बिलायत के अच्छे-अच्छे प्रका- 
शक अपने यहां भिन्न-भिन्न विषयों के विशेषज्ञ रखते हें, जिनकी सम्मति से वे 
ग्रंथ लेते और छपाते हैं; पर हमारें यहां के प्रकाशक मृपत में भी विशेषज्ञों 
की सम्मति नहीं लेना चाहते |. यदि प्रकाछकों में कुछ भी बुद्धि होती, 
तो स्वयं आपस में मिक्कर इस बात की जांच के लिए एक कमेटी 
-मुकरेर करते कि साधारण जनता अथवा विशेष वर्गों के लिए किस-किस 
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प्रकार के साहित्य की जरूरत है । 

पाठक पूछ सकते हें--- आप कवियों से चूहे पकड़वाना चाहते हे, 
मसाहित्य-कलरव' बंद कराके मोरी के मच्छरों पर धावा बोलना चाहते 
और है । आखिर आप चाहते क्‍या है ? क्या कला और सौंदय के प्रति आपके 
हृदय में कुछ भी प्रेम नहो है ?” ऐसे प्रश्नकर्ताओं की सेवा में में यह निवेदन 
कर देना चाहता हुं कि में कला तथा सौंदय्य का उतना ही प्रेमी हूं, जितना 
कि किसी मामूली लेखक को होना चाहिए; पर हर चीज का एक वक्‍त होता 
है और युग धर्म के अनुसार कला और सौंदर्य का उपयोग विशेष उद्देश्यों 
को लेकर ही होना चाहिए। यदि आपके नगर के शौचालय अत्यंत गंदे हें 
और उनसे हर साल हैजा फैलता है, तो आपके यहां की साहित्य-समिति पर 
जितना रुपया व्यय होता है, उसका कुछ अंश इस गंदगी को दूर करने के 
लिए खर्च होना चाहिए । आखिर वह हमारे हृदय तथा मस्तिष्क की भीतरी 
अस्वच्छता है, जो प्रकट रूप में हमारी गंदी गलियों तथा सड़कों के रूप में 
सामने आती है। सुप्रसिद्ध नीग्रो लीडर बुकर टी. वाशिगटन ने कहा था,--- 
“किसी जाति की सभ्यता या असभ्यता का अंदाज़ उसके पाखानों की 
सफाई या गंदगी को देखकर लगाया जा सकता है। 

आयरलेंड के सुप्रसिद्ध कवि तथा कलाकार जाज॑ रसेल (ए. ई.) ने 
अपनी पुस्तक नेशनल बीईंग' (राष्ट्र की आत्मा ) में एक बड़े मार्के की बात 
लिखी थी--- सभी व्यक्तियों का यह कतंव्य है, यह उनकी जिम्मेदारी है 
कि वे अपने अंतर में जिस सौंदर्य की कल्पना करते हैं, तदनुसार यथासंभव 
अपनी बाह्य परिस्थिति को भी बनायें । सौंदय॑ प्रेमी आदमी कभी ऐसे घर 
में रहना पसंद नहीं करेगा, जहां सब चीज़ें विकृत रुचि की परिचायक हों । 
बुद्धि-प्रधान मनुष्य अव्यचस्थित समाज से घृणा ही करेगा । हम यह निरचय- 
पूवंक कह सकते है कि बाह्य परिस्थितियों से मनुष्यों के आंतरिक जीवन का 
पता लग सकता है। आयरलेंड के वे गंदे ग्राम तथा छोटे नगर, जहां शराब 
की दुकानों की भरमार है, जहां स्वच्छता तथा सुंदरता की सवंथा उपेक्षा की 
जाती है, दरअसल उनके निवासियों के चरित्र के अनुरूप हा हे, उनके गंदे 
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रहन-सहन के प्रतीक हैं । जब इन निवासियों में बौद्धिक जीवन का विकास 
होगा, तब ये चीजें बदलंगी, लेकिन इसके पूर्व भी उनमें आध्यात्मिक भावना 
का प्रवेश होना चाहिए। ज्यों-ज्यों व्यक्तियों के चरित्रों मे परिवर्तन आता 
जाता है, त्यों-त्यों घर-घर और ग्राम-ग्राम में संस्कृति तथा सभ्यता का रूप 
भी बदलता जाता है। जब हम राष्ट्र की.आत्मा में एक उच्च जगत का 
निर्माण करना प्रारंभ कर देते हैं, तब हमारे देश का बाह्य रूप भी सुंदर 
तथा सम्मान-योग्य बन जाता है। कोरमकोर कमंशील पुरुषो की 
अपेक्षा हमें इस्र समय ऐसे विद्वानों की--अथंशास्त्रियों, वैज्ञानिकों, 
विचारकों, शिक्षा-विशेषज्ञों तथा साहित्य-सेवियों की--अधिक आवध्य- 
कता है, जो जातीय ज्ञान के क्षेत्र को, जो इस समय गंभीर रेगिस्तान के 
समान है, विचारों की धारा से सीचकर उवेर बना दें।” 

कवीद्र श्री रवीद्रनाथ ठाकुर ने इसी युग-धर्म के तकाजे को अपनी 
पुस्तिका नगर और ग्राम' ( (४४ए ७700 9॥।॥७४० ) में बड़ी खूबी 
के साथ बतलाया है। उन्होंने लिखा है : 

“हमारा उददद्य यह है कि ग्राम-जीवन की नदी की तह में, जो झाड़- 
झंखाड़ों और कड़े-करकट से भर गई है और जिसमें प्रवाह नहीं रहा, 
आनंद की लहर की बाढ़ ला दें। इस काये के लिए विद्वानों, कवियों, 
गायकों तथा कलाकारों के सम्मिलित प्रयत्न की आवद्यकता है। ये 
सब मिलकर अपनी-अपनी भेंट (शुष्क ग्राम-जीवन को सरस बनाने के 
लिए) लायेगे। यदि ये लोग ऐसा नहो करते, तो समझना चाहिए कि 
ये जोंक की तरह है, जो ग्रामवासियों का जीवन-रस चूस रहे ह और उसके 
बदले में उन्हें कुछ भी नही दे रहे। इस प्रकार का शोषण जीवनरूपी- 
भूमि की उवेरा-शवित को नष्ट कर देता है। इस भूमि को बराबर जीवन 
रस मिलता ही रहना चाहिए, और उसका तरीका आदान-प्रदान ही है । 
जो उससे कुछ ले, वह उसे किसी रूप में वापस दे और इस प्रकार दान- 
प्रतिदान का चक्र बराबर चलता रहे । 

कवांद्र ने इन थाड़े-से शब्दों में लेखकों, कवियों, गायकों और कला- 
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कारों के लिए एक महान संदेश दे दिया है। कवींद्र कोरमकोर कल्पना- 
शील व्यक्ति ही नही थे। उन्होंने जीवन को पूर्ण रूप में देखा था और 
मानव-समाज के सर्वांगीण विकास के लिए उनका आदशं, जिसे कार्यरूप में 
परिणत करने के लिए उन्होंने शांतिनिकेतन, विश्व-भारती और श्रीनिकेतन 
की स्थापना की थी, हिदी-जनता.के लिए अनुकरणीय है। उनका श्रीनिके- 
तन शांतिनिकेतन का पूरक है । वह जीवन को शुष्क नहीं बनाना चाहते थे। 
उनके वर्षोत्सव, शरदोत्सव और वसंतोत्सव को जिन्होंने देखा है, वे कह 
सकते है कि कवींद्र जीवन को एकांगी बनाने के सख्त विरोधी थे । क्‍या ही 
अच्छा होता, यदि हिंदी लेखकों, कवियों, गायनाचारयों और विद्वानों का को ई 
शिष्टमंडल शांतिनिकेतन तथा श्रीनिकेतन की यात्रा इस उदेश्य से करता 
कि हम वहां की विशेषताओं का अध्ययन करके उन्हें हिदी-भाषा-भाषियों 
की संस्थाओं में लायेंगे ! कवींद्र रवींद्र वस्तुतः महान कमयोगी भी थे। 
यदि कवि के मानी हें द्रष्टा, जो बहुत दूर की देख सके, जो कल्पना के 
आकाझ में विचरण कर सके, यही नहों, जो अपनी कल्पना को मूतं रूप देने 
के लिए निरंतर प्रयत्न करता हो और जिसका व्यक्तित्व उसके प्रत्येक 
वाक्य एवं प्रत्येक शब्द के पीछे बोलता हो, तो यह कहना पड़ेगा कि महात्मा 
गांधी इस युग के सबसे महान कवि थे। कोरमकोर छंदबद्ध पद्म लिखने - 
वाले जीव कवि नहों। किसी महान लेखक ने कहा था--- कोरमकोर 
विचार बिना कार्य वसा ही है, जैसा गर्भपात ।” और हमें अपने 
साहित्य-क्षेत्र को इस पाप से--दक्ति के इस अपव्यय से--बचाना है। 
लेखक का काम खास तौर पर दुभाषिये का है। वह प्रकृति का 
दुभाषिया मानव-समाज के लिए है.और स्वयं मानव-समाज के. एक भाग 
का दूसरे भाग के लिए । चिदव में तथा मानव-जगत में इस समय जो इतना 
कलह मचा हुआ है, उसका एक कारण यह भी है कि संसार में उपयुक्त 
दुभाषियों की कमी है। इसके सिवाय अन्याय तथा अत्याचार के विरुद्ध 
संग्राम करने के लिए कटिबद्ध रहना भी लेखक का ही कतंव्य है। यह 
जमाना विचार-जगत में:बिचरने:का नहों है, यह है अपने विचारों को का यें- 
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रूप में परिणत करने का युग। किसी ने रीम्यां रौलां से पूछा था---/“आप 
नवयुवकों के लिए क्या संदेश देंगे ?” 

उन्होंने उत्तर दिया---नवयुवकों को मेरा संदेश एक वाक्य में आता 
है : विचारों से कायं को अलग मत करो। कार्य दो प्रकार के होते हैं : 
एक तो निकट का, अभी हाल का और दूसरा दूर का, यानी भविष्य का । 
ऐसा न होना चाहिए कि दूर के कार्य के कारण हम वत॑ मान कतंव्य की उपेक्षा 
करें अथवा वतंमान कार्य हमारी दृष्टि को संकुचित कर दे और विचारों 
की क्षितिज हमारी आंखों से ओझल ही हो जाय । जो बुद्धिजीवी' वास्तव 
में सच्चा और सजीव है, वह उपर्युक्त दोनों कर्तव्यों को साथ-साथ निबाहेगा, 
वह एक के लिए दूसरे का परित्याग' न करेगा । जो विचारक है, वह अपने 
विचारों द्वारा भिन्न-भिन्न कार्यों की धारा को प्रभावित करने का प्रयत्न 
करेगा। जो विचार क्रियाशील नहीं है, वह विचार दरअसल विचार ही 
नहीं है, वह तो कोई स्थिर चीज है--मुर्दा है। आजकल हमारे समाज के 
विशेष व्यक्ति जिस सौंदयं-उपासना का ढोंग रचते ह और विचारों का 
उद्देश्य विचार” बतलाते हुए कायं-क्षेत्र से भागते हें, वह सौंदर्योपासना 
वास्तव में वां है और वह पतन के गड्ढे के किनारे पर ही है। उसमें मुर्दे 
जैसी सड़ांद आने लगी है। जो क्रियाशील है, वही जीवित है ।” 

रोम्यां रोलां का कथन वस्तुतः सोलहो आने ठीक है। हमारे जो 
लेखक अथवा कवि केवल अपने मन-मंदिर में प्रगतिशील बनने का अभिमान 
करते हैं; पर जिनके जीवन के रहन-सहन तथा नित्य प्रति के कार्यों में वही 
पुरानी प्रतिक्रियात्मक पद्धति विराजमान है, वे साधारण जनता को कभी 
स्फूति दे सकेंगे, इसकी कोई संभावना नहीं। जिनका हम उद्धार करना 
चाहते है, उनके बीच में जाने से झिझकते हैं, इससे अधिक विडंबना की बात 
क्या हो सकती है ? 

एक वाक्य में यों कहिये, हम साहित्य को अपने चारों ओर के जीवन के 
संपक में लाना चाहते हें। चारों ओर से हमारा अभिप्राय केवल अपने 
ग्राम, नगर या मंडल अथवा जिले का ही नहीं है। संसार की प्रगति से जो 
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अपरिचित है, जगत की घटनाएं जिसे प्रभावित नहीं करतीं, उनके प्रति जो 
संवेदनशील नहीं है, वह दरअसल लेखक या कवि नहीं । वास्तव में हमें 
आवश्यकता है ऐसे सैकड़ों लेखकों तथा कवियों की, जिनका मस्तिष्क भले 
ही आकाश में हो, पर जिनके पर ठोस जमीन पर हों, जिनका दृष्टिकोण 
अखिल भारतीय ही नहीं, बल्कि अखिल मानवीय भी हो, पर जो एक परि- 
मित क्षेत्र में अपनी सारी शक्तियों को के द्वित करके आस-पास की जनता के 
लिए ज्ञान तथा संस्क्ृति के प्रकाशपृंज या डाइनेमो' बन जाय॑। 

साहित्यिक क्या करें ? हमारे पास इस प्रइन का केवल एक ही उत्तर 
है-- जैसा जिसकी अंतरात्मा कहे, वह वैसा करे ।” यह अपनी-अपनी 
योग्यता, रुचि, सामथ्यं और परिस्थिति पर निभं र है । पर पूर्णतया सजीव 
साहित्यिक हम उसीको मानेंगे, जिसकी आत्मा किसी बंधन में नहीं है, 
जिसकी कलम को कोई सरकार या संस्था कदापि नहीं खरीद सकती, अपनी 
अंतरात्मा का आदेश ही जिसके लिए सर्वोपरि है और जो तमाम खतरों में 
पड़कर भी तदनुसार काय करता है। हमें श्रम-विभाजन की नीति से और 
पात्र-भेद का खयाल करते हुए काम करना चाहिए। वास्तव में हिंदी के 
लेखकों, कवियों और कलाकारों की जिम्मेदारी इस भारत-भूमि में सबसे 
अधिक भारी है। 

आयरलेंड के अमर कलाकार और कर्मयोगी ए. ई. के शब्दों को एक 
बार हम फिर उद्धत करते है: “अथशास्त्री हमें दैनिक रोटी दे सकते हैं; 
पर भावी दिनों के लिए जिस भोजन की जरूरत प्रभु ईसा ने बतलाई थी, 
उसका प्रबंध तो कोई दूसरे ही करेंगे । वह कार्य है कवियों क), कलाकारों 
का, गायकों का और उन वीरतापूर्ण तथा उदारचरित महान व्यक्तियों का, 
जिनका जीवन नमूने के तौर पर जनता के सामने पेश किया जा सके । वे 
लोग ही उन आदर्शों को जन्म दे सकते हे, जिनसे हमारा समाज प्रभावित 
तथा शासित होगा। कलाकारों का कतंव्य है कि वे बांछनीय जीवन की 
कल्पित मूर्ति हमारे सामने उपस्थित करें, आदर्श मानव-जगत की झलक 
हमको दिखलायें और राष्ट्र की आत्मा का चित्र हमारे सामने खीचकर 
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रख दें। आयरलेंड की विफलता की जिम्मेदारी है हमारे उन कवियों पर 
जो अपनी द॑वी श्रेणी से बिल्कुल बिछड़ गये और जो अपनी-अपनी ढपली 
पर अलग-अलग अपना-अपना राग छेड़ते रहे, और साथ ही उस विफलता 
की जिम्मेदारी उन लेखकों पर भी है, जिन्होंने मानव-स्वभाव के महत्व पर 
ध्यान देने के बजाय उसकी क्षुद्रताओं का ही वर्णन करना उचित समझा ।” 

क्या उपर्युक्त पंक्तियों में हमारे लिए कोई संदेश नहीं है ? हिंदी भाषा- 
भाषी ग्रामों की संख्या चार लाख से कम न होगी । अब वक्‍त आ गया है कि 
हिंदी के लेखक और कवि, गायक और कलाकार आपस में मिलकर इस 
प्रश्न पर विचार करें कि चार लाख हिंदी-भाषा-भाषी ग्रामों में, जहां 
जीवन-सरिता की तह (बकौल कवींद्र) झाड़-झंखाड़ और कूड़े-करकट 
से भर गई है, किस प्रकार आनंद और उल्लास की लहर लाई जा सकती 
है ? ओह ! कितना महान काय और कितना उच्च लक्ष्य है हमारे 
सामने ! 
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हमारा देश इस समय एक बड़े संकट में से गुज़र रहा है। प्राचीन 
युग बीत गया है और नवीन युग का अभी पूर्ण रूप से प्रादुर्भाव नहीं हो 
पाया। उषाकाल के पहले जेसा अंधकार रहता है, बस वैसी ही स्थिति 
इस समय हमारे देश की है। ऐसी परिस्थिति में हम सबका---खास तौर 
से लेखकों और कवियों का, जो प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से जनसाधारण के 
शिक्षक, रहनुमा और ज्ञानदाता हे--कतंव्य है कि जमकर और डटकर 
खड़े हो जायं और यह निश्चय कर लें कि हमें किस मार्ग पर जाना है / 

अब समय आ गया है, जब इस बात का फंसला हो जाना चाहिए कि 
आखिर हम किसके लिए साहित्य उत्पन्न करना चाहते हे ? 

सेठजी दिन-भर सट्टेबाजी करके रात को दस बजे भरी हुई जेब और 
खाली दिमाग लेकर घर लौटते हैं । अवश्य ही उनकी मोटी अकल और 
कमजोर स्नायुओं के लिए किसी हल्की चीज की जरूरत है । 

क्या हम ऐसे सेठों के लिए गंदा साहित्य उत्पन्न करेंगे ? 

वकीलसाहब मृवक्किलों को दिन-रात ठगा करते हैं । उनका हाज़मा -- 
मानसिक और शारीरिक दोनों तरह का---इतना खराब है कि वह किसी 
पुष्टिकर चीज को हजम ही नहीं कर सकते। मुवक्किलों को लड़ा-भिड़ा- 
कर इतने रुपये इकट्ठा करना, जिससे उनके लड़के और नाती-पोते ऐशो- 
आराम की जिंदगी बसर कर सके और उनकी असंतुष्ट पत्नी के पास 
बहुत से मोटे-मोटे कीमती गहने हो सकें--यही वकीलसाहब के जीवन का 
लक्ष्य है। मुवक्किल का मुर्दा बहिश्त में जाय या दोज़ख में, उन्हें अपने 
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हलवे-मांड़े से मतलूब | हां, 
“मुवक्किल छुटें उनके पंजे से जब, 
कमाई की चिता जरा कुछ घटी, 
तो साहित्य के वारते दिल चला, 
कहानी उन्हें चाहिए चटपटी ।” 

क्या इन मंदाग्नि-पीड़ित वकीलसाहब के लिए साहित्यिक चाट 
बनाना हमारे जीवन का उदृृद्य है ? 

आटे में लकड़ी का ब्रादा और घी में घासलेटी घी मिलाने का व्यवसाय 
छोड़कर---जो काय उनकी योग्यता और संस्कारों के स्वंथा अनुरूप था-- 
वर्माजी या शर्माजी ने किताबों की दुकान कर ली है और ढाई रुपये फार्म 
पर ग्रंथ” लिखाना चाहते हें। हल्की कहानियों की आजकल बाजार में 
खूब मांग है। उनकी बिक्री से काफी रुपया कमाया जा सकता है । 

क्या वर्माजी या शर्माजी के हाथों अपनी आत्मा बेचकर उन्हें लखपती 
बनाना हमारी जिंदगी का लक्ष्य हो सकता है ? 

क्या हम किसी अद्धं-शिक्षित अमीर के नाम से किताब लिखकर, या 
निरुहृश्य नरेशों को पुस्तक समर्पित करके, अथवा रीडरबाजी या तिकड़म- 
बाजी द्वारा धनवान बनना चाहते हें ? 

यदि हां, तो हमारा मार्ग साफ़ खुला हुआ है, और साथ ही हमारे पतन 
का पथ भी । हम उसपर सरपट भागकर शी घ्र ही कोठियां बनवा सकते 
हैं और उसके साथ अपनी कीति का मकबरा भी । 

सामने देखिये, वह लाला अवधबिहारी लाल बी०ए० के एक विद्यार्थी 
चले आ रहे हैं, जिनकी बठी हुई आंखों और कमजोर कोमल हाथों तथा 
डगमगाती चाल-ढाल से साफ़ मालम होता है कि इन्होंने कभी शारीरिक 
श्रम नहीं किया । रटाई (स्टडी ! ') करने के बाद उनके लिए कुछ तफ़- 
रीह का सामान भी चाहिए। उनके पिताजी उन्हें नायंब तहसीलदारी में 
नामजद कराने की कोशिश कर रहे हें और बी ० ए० पास हो जाने के बाद 
उन्हें पूरी उम्मीद है कि वह नायब तहसीलूदारसाहब बन जायंगे । हां, तो 
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इन भोवी नायब तहसीलदारसाहब के दिल-बहलाव के लिए कुछ हल्का 
साहित्य चाहिए; और हमारे यहां ऐसे लेखक बहुत-से पाये जाते हैं, जो 
लाला अवधबिहारी लाल के लिए साहित्य उत्पन्न करने को लालायित हैं। 

पर जिन लेखकों तथा कवियों में जीवन है, यौवन है ओर कार करने 
की अदम्य इच्छा है, और साथ ही जो अपने सामने कुछ उच्च आदर्श भी 
रखना चाहते हैं, वे उस पतन के ढलवां मार्ग पर जाना हरगिज पसंद न करेंगे। 
लो आखिर ये लोग किसके लिए साहित्य उत्पन्न करें ? 

इस प्रइन का उत्तर ढाई हजार वर्ष पूर्व, सारनाथ में, दुनिया के सबसे 
बड़े मिशनरी भगवान गौतम बुद्ध ने दे दिया था, जब उन्होंने अपने शिष्यों 
से कहा था: 

“चरथ भिक्‍खवे चारिक बहुजन-हिताय बहुजन-सुखाय लोकानुकंपाय 
अत्थाय हिताय सुखाय देवमनुस्सानं ।” 

अर्थात-- है भिक्ष॒ुओं, बहुजनों के हित के लिए, बहुजनों के सुख के 
लिए, लोक पर दया करन के लिए, देवताओं और मनुष्यों के प्रयोजन के 
लिए, हित के लिए, सुख के लिए विचरण करो |” 

अर्थात--साधारण जनता, यानी अधिक-से-अधिक लोगों, के हित को, 
सुख को और कल्याण को ही अपना लक्ष्य बनाकर हमारे साहित्य की रचना 
होनी चाहिए। 

रामलाल (उर्फ रमल्‍ला) एक किसान है । जात का चमार है। 
जिस खेत को उसने और उसके भाई-बंदों ने वर्षों से जोता-बोया था, उसे 
जमींदारसाहब ने बदखली कराकर छीन लिया है । रमलला को साल-भर 
से मंद ज्वर आता है। डाक्टरसाहब कहते हें कि वह तपैदिक की पहली 
स्टेज में है। उसका शरीर गलता जाता है और जीवन-आशा क्षीण होती 
जाती है; पर अब भी उसे पेट भरने के लिए दूसरों के खत पर मजदूरी 
करनी पड़ती है। 

“ यदि आप लेखक हे, कवि हे, तो रमल्‍्ला के कष्टों और दुखों की गाथा 

को जनता के सामने लाइय और इस प्रकार अपनी लेखनी को पवित्र की जिये। 
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चेता कहार है । अमक सेठजी की मिल में आठ-दस आने रोज पर काम 
करता है। उसे कुली-लाइन में कबतरखान जसे कमरे में रहने पड़ता है 
जहां डढ़सौ कुलियों के पीछ पानी का सिसक-सिसककर रोनेवाला एक 
ही नल है । 
जिस समय सेठजी विधान सभा में बेठकर देशभक्त के नारे बुलंद 
करते हैं, उस वक्‍त बेचारा चेता इस बात की चिता करता है कि उसके 
बीमार लड़के के लिए दवाई के दाम कहां से आयेंगे। सेठजी मिल के 
शयरों के भारी डिवीडेंड खाते हे और चेता गालियां। सेठजी को मंदाग्नि 
है और चेता को भर-पेट भोजन नहीं मिलता । दोनों सूखते जाते हें-- 
एक करोड़पति बनने की चिता में और दूसरा पेट भरन की फिल्न में ! 
आप इन दोनों में से किसकी सेवा करना चाहते हे ? क्‍या इस' प्रश्न के 
भी दो उत्तर हो सकते हैं ? | 
धनगोपाल एक निर्धन कंपोजीटर है । पत्र के स्वामी उसे सबरे दस 
बजे से लेकर रात के आठ बजे तक दस घंट रगड़ते हैं । जब वह बेचारा साढ़े 
आठ बजे रात को हारा-थका घर पहुंचता है, (वह घर है या घोंसला, जिसे 
उसने दो रुपय महीने पर ले रखा है ? ) तो न तो उसमें इतनी दम रहती है 
कि वह अपने बच्चों को प्यार कर सके और न इतनी इच्छा रहती है कि 
पत्नी से दो मीठी बातें कह सके । रूखा-सूखा खाना खाकर वह पड़ रहता 
है और दस-बारह वर्ष इस प्रकार का जीवन बिताकर उस धाम को चला 
जाता है, जहां की खबर नहीं आती! । 
क्या कभी आपने स्वप्न में भी खयाल किया है कि आपके घसीटकर 
लिखें गये अक्षरों को किसने कंपोज्ञ किया था ? किसने आपके लेख के 
तीन-तीन प्रूफों का संशोधन करते समय अपनी आंखों की दुष्टि मंद कर 
ली थी? 
क्या इन श्रमजी वियों के, इन मजदूरों के साथ आपने अपनी एकात्मकता 
का अनूभव कभी किया है ? 
पाठक कह सकते हें कि इस प्रकार की भावुकता पूर्ण बातें बहुत सुनी हैं। 
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दृष्टांत देकर बतलाइये कि आखिर हम किसे आदर्श मानें ? 
आदर्श? आदर्श इस यूग के लिए हमारे साहिंत्य में एक ही थे--यानी 
गणेश हॉकर विद्यार्थी। उनका जीवन-चरित पढ़िये । आपको अपने प्रइन 
का उत्तर मिल जायगा। 
और आदशं आप चाहते हें? तो महावीर प्रसादजी द्विवेदी का आदर्श 
आपके सामने है, जो शहरों और अमीरों की तड़क-भड़क से दूर दौलतपुर के 
ग्राम में दिन-रात परिश्रम करके अपने जीवन को सार्थक बनाते रहे । जब 
द्विवेदीजी से पूछा गया कि देव-पुरस्कार किस प्रकार की पुस्तकों पर दिया 
जाय, तो उन्होंने कहा- ग्राम्य जीवन के लाभ और उसमें आये हुए वर्त मान 
दोष और उनके दूरीकरण के उपाय पर लिखी गई पुस्तक के लिए एक हजार 
रुपय दिये जायं और एक हजार किसी ग्रामीण के जीवन-चरित पर, जिसने 
अपने च रित्र-बल, अध्यवसाय और परिश्रम से अपने को उच्च बनाया हो ।” 
यदि हम आंख खोलकर देखें, तो हमें ग्रामों में ऐसे कितने ही महापुरुष 
मिलेंगे, जिनका जीवन साधारण जनता के लिए किसी बड़े-से-बड़े व्यक्ति 
के जीवन से कहीं अधिक उपयोगी है । उदाहरणाथे, पीतांबर हकीम 
को ही लीजिये। यदि पीतांबर किसी स्वाधीन देश में होता, तो किसी 
भी बड़े-से-बड़े वेटरनरी सर्जन से अधिक उसका सम्मान होता । पीतांबर 
ने हजारों ही जानवरों को भयंकर बीमारियों से आराम किया था और 
अपने जीवन-भर में उससे केवल आठ केस खराब हुए थे, और उसने अपने 
इस कार्य के लिए एक पैसा भी किसी आदमी से नहीं लिया । यदि आप 
किसान हों और आपके दो बेल हों, दुर्भाग्यवश और उनमें से एक बीमार 
पड़कर मर जाय और दूसरा बीमार हो, तब आप पीतांबर-जसे महापुरुष 
के महत्व का अनुमान कर सकते हें। ग्रामों में अनेकपीतांबर पड़े हुए हें। 
उनके पहचाननेवालों की कमी है । 
स्वर्गीय द्विवेदीजी के एक लेख के इस अंश को पढ़ लीजिये, जो 
उन्होंने पच्चीस तीस वर्ष पहले लिखा था: 
“अवध ही का सूबा नहीं, प्रायः यह सारा-का-सा रा देश किसानों ही की 
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बदौलत आबाद है, ताललकेदारों की बदौलत नहीं । किसान ही उसके 
आधार स्तंभ हैं। उन्हींकी कृपा से ताल्लुकेदारों की ताल्लकेदारी है और 
उन्हींकी कृपा से सरकार की जहांदारी । उन्हें खोखला कर दीजिये, 
उन्हें और भी निर्बल कर दीजिये, उन्हें और भी पीस डालिये, फिर कहीं कुछ 
न रह जायगा । ताललकेदारी और जहांदारी दोनों ही नामनिश्शेष हो 
ज।यंगी। जो लोग गाय-मभेंस पालते हे, वे जब उन्हें यर्थेष्ट दाना-चारा देते हे 
और उनकी सेवा भी करते हें, तभी उन्हें उनसे दूध मिलता है और बहुत दिन 
तक मिलता जाता है। ताललकेदार इस बात को न भूलें। किसानों को गाय- 
भेंस से भी बदतर न समझें। उनके पेट का दाना हर लेने और उन्हें बरी तरह 
अपनी मुट्ठी में रखने की चेष्टा न करें। किसानों को सुखी रखने ही से वे 
सुखी रह सकेंगे। नजराना, बेगार, चारा-धास, इजाफा और बेदखली का 
दौरदौरा बहुत हो चुका । अब तो दया करें। किसानों को भी अपने हक 
हासिल करने दें। प्रकारांतर से उन्हें गुलाम बना रखने का समय चला गया। 
“जिन किसानों की दुरावस्था की सीमा न थी, वही किसान अब रूस के 
राज्य-संचालक बन गये हे । जो किसान अवध में पशुवत समझे जाते हैं, वही 
किसान खुद सरकार के स्वदेश में महासभा (पार्लामेंट) के आधार हो 
रहे हे । अमरीका और जापान में |कसानों का क्या दरजा है, यह क्या पढ़े- 
लिखे ताल्‍लकेदार नहीं जानते ? ताललकेदार अपने समुदाय को देखें और 
किसानों के भी समुदाय को। पददलित जनसमुदाय सदा उसी स्थिति में 
नहीं रहता । अपने जन्मसिद्ध अधिकारों का ज्ञान होने पर वह भी कभी 
उठता है, और जब उठता है, तब फिर किसकी शक्ति है, जो उसके उत्थान 
में बाधा डाल सके ? 
पीछे छोड़िये उन डरपोक साहित्य-सेवियों और समालोचकों को, जो 
यह जानते हुए भी कि अमुक महानुभाव। बिल्कुल ऊटपटांग ऊल-जलूल 
बकते हं--जिनके लेख विक्षिप्त के बर्राने और पागल के प्रदाप से कम 
नही हे--उनका विरोध करने की हिम्मत नहीं रखते । 
हमें कुछ गरज़ नहीं है उन पद्य-लेखकों से, जो साधारण जनता से कोसों 
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दूर रहते हुए कोमल नारीत्व से भरी हुई भावनाओं के झूठे मोतियों की 
लड़ियां पिरोया करते है । और न हमें कुछ मतलब है उन कवियों से, जिन्होंने 
कभी एक दिन के लिए भी भूखों रहने का कष्ट नहीं भोगा, पर जो भूखे 
आदमियों की दुर्देशा के नाटक का ढोंग' रचा करते हैं । अब बीत गये उन 
गल्प-लेखकों के भी दिन, जो सांप्रदायिकतापूर्ण गल्प लिखकर इस सुंदर 
भूमि में कलह उत्पन्न करते हें, अथवा अपने ही दुश्चरित्रों क। प्रदर्शन करते 
हुए आत्म-चरित लिख डालते हे । और, क्या वे भी कोई पत्रकारों में पत्र- 
कार हे, जो अपनी पत्रिका को चित्रित करने के लोभ में मिस फ़लानी और 
मिस ढिकानी के लंबे-चौड़े चित्र, जिनके ब्लाक मुफ्त में मिल जाते ही हें, 
छापकर अपने कतंव्य की इतिश्री समझ लेते हे ? 
हमें युग-धर्म के अनुरूप साहित्य की रचना करनी है। अत्यंत विज्ञा- 
पित महानुभावों के, जो अपने चित्र और चरित्र को सदा अजषबारों में छपते 
हुए देखना पसंद करते हैं, जीवन-चरित्र लिखने का ज़माना अब लद॒गया, 
और हमारा स्वाभिमानी साहित्य अब हरगिज गुलामी नहीं करेगा, उन मध्यम 
श्रेणी के स्त्री-पुरुषों की, अमी र-उमरावों की, जिनके पास भोग-विलास कौ 
काफी सामग्री है और व्यर्थ बिताने के लिए पर्याप्त समय है। उनका सहारा 
पकड़ना ड्बती हुई नाव का आश्रय लेना है। 
हम तो उन लोगों के लिए साहित्य उत्पन्न करना चाहते हें, जो प्रकृति के 
निकट रहते हें, जिनकी नींव पाताल में है और जिनकी जड़ को बड़ी-बड़ी 
हलचलें भी नहीं हिला सकतीं। हम उन ग्रामीण शिक्षकों के लिए साहित्य 
उत्पन्न करना चाहते हूं, जिनके द्वारा छन-छनकर हमारे विचार गांववालों 
तक पहुंच सकते हें। हम उन कार्य कर्ताओं को मानसिक भोजन देना चाहते 
हैं, जो हिंदी के सिवा दूसरी कोई भाषा नहीं जानते और जो संसार के 
भिन्न-भिन्न आंदोलनों की मूल बातों से परिचित रहने के इच्छुक हें । लेखकों 
तथा कवियों का कतंव्य अत्यंत पवित्र है। बड़ी जिम्मेदारी का काम है । 
पाखंड पर प्रहार करता, दंभ को दूर करना और अन्याय तथा अत्याचार के 
विरुद्ध आवाज़ उठाना उनका परम धर्म है। 
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प्रिस क्रोपाटकिन ने एक जगह लिखा है: 

“अगर तुम्हें अपने भीतर जवानी की ताकत महसूस होती है, अगर 
तुम जीते रहना चाहते हो, अगर तुम निर्दोष सर्वागपूर्ण और उभरती हुई 
जिंदगी का आनंद लेना चाहते हो---यानी, अगर तुम उन सर्वोच्च आनंदों 
को जानना चाहते हो, जिनकी कोई भी जीवित प्राणी आकांक्षा कर सकता 
है---तो मजबूत बनो, महान बनो और जो कुछ भी तुम करो, उसमें दृढ़ता 
से काम लो। 

“अपने चारों तरफ जीवन के बीज बोओ | खबरदार ! अगर तुम 
धोखा दोगे, झूठ बोलोगे, षड़्यंत्र रचोगे, चरका दोगे, तो तुम उससे खुद 
अपने-आपको पतित करोगे, अपने-आपको छोटा बनाओगे, पहले से अपनी 
कमजोरियां कबूल करोगे और तुम्हारी हालत जनानखाने के उस गुलाम की 
तरह होगी, जो हमेशा अपने को अपने मालिक से छोटा समझता है । अगर 
तुम्हें यही बातें भाती हैं, तो इन्हीको करो ; लेकिन उस हालत में लोग 
तुम्हें नाचीज, घृणास्पद और कमज़ोर समझेंगे और तुम्हारे साथ वेसा ही 
बर्ताव करेंगे । तुम्हारी ताकत का कोई सबूत न होने के मानी यह होंगे कि 
जनता तुम्हें करुणा का पात्र समझेगी--केवल करुणा का पात्र, बस ! 

“जब तुम खुद अपने-आप अपनी शक्तियों को पंगु बनाते हो, तो दुनिया 
को दोष मत दो। इसके खिलाफ अपने को शक्तिशाली बनाओ और 
अगर कहीं तुम्हें कोई अन्याय दिखाई दे और तुम उसे अन्याय या अधमे 
मानते हो--चाहे वह जीवन का कोई अन्याय हो, विज्ञान का कोई झूठ हो, 
या किसी पर किसीका किया हुआ जुल्म हो, तो तुम उस अन्याय, उप्त झूठ या 
उस जुल्म के खिलाफ उठकर बगावत कर दो । 

“संघर्ष करो, ताकि सारी दुनिया सुखी और उभरता हुआ भरा-पूरा 
जीवन बिता सके । विश्वास रखो कि इस संघषं में तुम्हें वह आनंद 
मिलेगा, जो और कोई चीज नहीं दे सकती ।” 

हम युवकों को ऐसा सजीव साहित्य उत्पन्न करना है, जो जनसाधा- 
रण में जान फूंक सके; पर उसके पहले हमें स्वयं अपने जीवन को स्वथा 
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निर्भय, निरशंक और सत्यप्रिय बनाना पड़ेगा। 

इस लेख के शीषंक पर प्रइन किया गया था कसम देवाय ?' हम 
किसके लिए साहित्य उत्पन्न करें ? उसका उत्तर है जनता-जनाददन के 
लिए।' उस जनता जनादेन को--किसान-मजदूरों को,जो भारत की आबादी 
के ८० फीसदी हें---हम शत बार नतमस्तक हो प्रणाम करते है। वही हमारे 
आराध्य हैं, वही पूज्य । 


; ३: 
साहित्य-सेवियों के आदशे 


हिंदी-साहित्य-सेवियों की संख्या दिनोंदिन बढ़ती जाती है। इनमें 
कुछ लोग तो ऐसे हैं, जो जन्मत: या स्वभावतः साहित्य-सेवी हैं, जिनके 
जीवन का लक्ष्य ही शुद्ध साहित्य-सेवा है, जो न दूसरा काम कर सकते हैं 
और न करने की इच्छा ही रखते हे । इन्हें हम असली साहित्य-सेवी कह 
सकते है । दूसरे प्रकार के लोग वे हें, जो आथिक कारणों से छाचार होकर 
इस क्षेत्र में आ गये है, पर जिनके जीवन का आदर्श दूसरी ओर ही है। 
पापी पेट भरने के लिए जिन्हें, इन पंक्तियों के लेखक की तरह, यह कार्य 
करना पड़ता है और जो साहित्य-सेवा को अपने लक्ष्य का एक अस्थायी 
साधन-मात्र समझते हें । ये फसली साहित्य-सेवी कहे जा सकते हैं । तीसरे 
प्रकार के साहित्य-सेवी वे है, जिनका उद्देश्य केवल रुपया कमाना है, और वे 
साहित्य की दूकानदारी उसी प्रकार करते हे, जिस प्रकार उन्हींकी-सी 
मानसिक प्रवृत्तिवाले उनके साथी नोन, तेल, लकड़ी तथा आठे-दाल की 
दूकान करते हें । उन्हें इस बात की चिंता नहीं है कि जो चीजें वे जनता को 
दे रहे हे, वे सात्विक हैं या तामसिक, उन्हें अपने रुपये से काम है। उन्हें 
इस बात की बिल्कुल परवाह नहीं कि उनके साहित्य का जनता के चित्त 
पर क्या प्रभाव पड़ता है । 

भारतीय जनता अशिक्षित है, और खास तौर से हिंदी-भाषा-भाषी 
ग्रांतों में तो शिक्षा की बहुत ही कमी है, इसलिए यह स्वाभाविक है कि 
साधारण जनता धोखे में पड़कर असली और नकली में भेद न कर सके । 
इसके सिवा हमारे यहां निर्भीक समालोचकों का प्रायः अभाव होने के कारण 
भले-बुरे की पहचान और भी कठिन हो गई है । आवश्यकता इस बात की है 
कि वे लोग जो साहित्य-जगत में अपनी मातृभाषा के मस्तक को उच्च रखना _ 
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चाहते हें, विचारपृर्वक हिंदी-साहित्यसेवियों के लिए आदरशे का निर्माण करें| 
यह समय हिंदी-साहित्य के लिए वास्तव में अत्यंत महत्वपूर्ण है। 
ग्रामनिवासियों के हृदय में पढ़ने की इच्छा उत्पन्न होने लगी है। लड़कियों 
तथा स्त्रियों में भी पढ़ने की प्रवृत्ति बढ़ रही है । राजनेतिक दृष्टि से भी 
हिंदी का महत्व अब दिनोंदिन बढ़ने ही वाला है। भारत की राजधानी 
दिल्‍ली के हिंदी-भाषा-भाषी प्रदेशों के बीच में स्थित होने के कारण हिंदी 
का महत्व और भी ज्यादा हो गया है। वैसे हिंदी प्रांतीय भाषाओं की बड़ी 
बहन है भी । जिस प्रकार भले कुटुब में बड़े-बूढ़ों को यह खयाल करके भी 
अपने आचार-विचा र ठीक रखने पड़ते है कि छोटों पर उनका ठीक प्रभाव 
ही पड़े, उसी प्रकार राष्ट्र भाषा होने से हिंदी की जिम्मेदारी भी अधिक हो 
गई है। अब वह समय आ पहुंचा है, जब हिंदी-साहित्य-सेवियों को अपने 
साहित्य की पवित्रता तथा उच्चता के लिए भरपूर प्रयत्न करना चाहिए 
स्वर्गीय गणेशहंकर विद्यार्थी नें कहा था--- हिंदी भाषा और हिंदीं- 
साहित्य का भविष्य बहुत बड़ा है। उसके गर्भ में निहित भवितव्यताएं इस 
देश और उसकी भाषा द्वारा संसार-भर के रंगमंच पर एक विशेष अभिनय 
करानेवाली हैं। मुझे तो ऐसा भासित होता है कि संसार की कोई भी भाषा 
मनुष्य-जाति को ऊंचा उठान, मनुष्य को यथार्थ में मनृष्य बनाने और संसार 
को सुसम्य तथा सद्भावनाओं से युक्त बनाने में उतनी सफल नहीं हुई, 
जितनी कि आगे चलकर हिंदी-भाषा होनेवाली है।. - 

“हमारा कतंव्य है कि अपनी मातृभाषा तथा राष्ट्र-भाषा के इस 
उज्ज्वल भविष्य में विश्वास रखें और तदनुरूप अपने चरित्र तथा साहित्य 
का निर्माण करें । 

साहित्य-सेवी ही साहित्य को उन्नत अथवा अवनत कर सकते हैं और 
जनता के चरित्र का निर्माण या नाश कर सकते हें। इस समय हमारा 
साहित्य व्यापक अवश्य बन रहा है, पर उसमें अभी गंभीरता या गहराई 
की बहुत कमी है । लोग यह समझ गये हें कि साहित्य में रुपया है, इसलिए 
कितने ही नकली साहित्य-सेवी भी इस मैदान में आ डटे हें। उनके पास 
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पूंजी है और उनका विव्वास है कि रुपये से वे चाहे जिस लेखक को खरीद 
सकते है । अभी हम लोगों ने उस खतरे का पूर्ण रूप से अनुभव नहीं किया 
है, जो भविष्य में पूंजीपतियों से लेखकों तथा पत्रकारों को होने वाला है । 

इन सब बातों पर ध्यान रखकर हम इस परिणाम पर पहुंचते हैँ कि 
यदि हिंदी-साहित्य-सेवी समय रहते सावधान न हुए, तो वे कहीं के न 
रहेंगे। विदेशी भाषाओं की बात छोड़ दीजिये। उनके यहां अत्युत्तम साहित्य 
का निर्माण हो चुका है, जिसका मुकाबला करते-करते हमें पचास-साठ वर्ष 
से भी ज्यादा लग जायंगे। यदि उनके यहां कोई चरित्रहीन लेखक उत्पन्न हो 
जाय, तो वह साहित्य की विशेष हानि नहीं कर सकता, पर हमारे यहां तो 
उससे भंयकर हानि हो सकती है। हिदी-साहित्य-सेवी चलते-चलते अब ऐसे 
स्थान पर आ पहुंचे हे, जहां से सड़क दो ओर को जाती है। या तो वे अपने 
आदश को पाश्चात्य लेखकों के अनुरूप बना सकते हँ--और प्रवृत्ति कुछ उधर 
की ओर ही विशेष रूप से पाई भी जाती है-अथवा वे प्राचीन प्राच्य आदशों 
को दृढ़तापूर्वक अपना सकते हें। हमने सुना है कि अनेक पाइचात्य लेखक और 
पत्रकार रहने के लिए सूंदर बंगला और चढ़ने के लिए अपनी मोटर जीवन 
की नितांत आवश्यक वस्तुओं में समझते हैं, जबकि इसके विपरीत भारतीय 
आददां आश्रम की झोंपड़ी या कुटी का है। हमारे साहित्य-सेवी किस आदर 
को ग्रहण करेंगे, इस प्रश्न पर हिदी-साहित्य का भविष्य निर्भर है। बंगला 
या मोटर कोई बुरी चीज नहीं है, पर चूंकि ये चीजें साधारण आदमियों को 
नहीं मिल सकतीं, इसलिए इनकी आकांक्षा करना साहित्य-सेवियों के लिए 
अनुचित ही होगा। भारत-जसे निर्धन देश में आदर्श साहित्य-सेवी के रहन- 
सहन का स्टेंडड साधारण जनसमुदाय के रहन-सहन से बहुत ऊंचा न होना 
चाहिए। यहां साहित्य-सेवी तथा जनता के रहन-सहन के स्टंडर्ड का अंतर 
जितना ही बढ़ता जायगा, साहित्य-सेवी की उपयोगिता उतनी ही घटती 
जायेगी। साहित्य-सेवी को अपने को उन अंगरेज़ पादरियों की तरह न बना 
देना चाहिए, जो नगर से दूर बंगले में रहते हुए झोंपड़ी-निवासी गरीब 
जनता को प्रभु ईसामसीह का संदेश सुनाना चाहते हें । 
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प्रत्येक साहित्य की एक आत्मा हुआ करती है और हमें अपने 
साहित्य की आत्मा तुलसी और कबीर में मिल सकती है। इनके 
मुकाबले के आदमी संसार की भाषाओं के इतिहास भी मुश्किल 
से मिलेंगे । यदि हिंदी-साहित्य-सेवी अपने आदर्श का निर्माण इन दोनों 
महापुरुषों के जीवन-चरित को सामने रखकर करेंगे, तो निस्संदेह 
उनकी जड़ मजबूत रहेगी । उसके आधार पर वे विशाल भवन खड़ा कर 
सकते हे । ह 

सबसे अधिक महत्वपूर्ण बात जो हमें ध्यान में रखनी चाहिए, वह यह 
है कि आदमी के व्यक्तित्व को उसकी कृति से अलग करना भारतीय 
संस्कृति के सवंथा विपरीत है । मनुष्य के चरित्र को प्राइवेट छाइफ तथा 
पब्लिक जीवन'--इन दो भागों में बांटना भारतीय सिद्धांतों के प्रतिकूल 
है। हम यह जानना चाहते है कि जो लेखक हमें अपनी पुस्तकों में नाना 
प्रकार के उपदेश देता है, वह स्वयं अपने उपदेशों के अनुसार निजी जीवन 
व्यतीत करता भी है या नहीं ! यदि कोई शराबी लेखक मादक द्रव्य- 
निवारण के पक्ष में लेख लिखे, तो जनता पर उसका क्या प्रभाव पड़ेगा ? 

दुर्भाग्य से हमारे यहां ऐसे साहित्य-सेवी भी पाये जाते हें, जो कहते 
है कि साहित्य-सेवियों को विशेषाधिकार मिलना चाहिए और उनके चरित्र 
को साधारण आदमियों के चरित्र की कसौटी पर नहीं कसना चाहिए। 
ऐसा कहने वाले लोग या तो भारतीय संस्क्ृति तथा साहित्य के उच्च आदर्श 
से सवेथा अनभिन्न हें, अथवा जान-बूझकर उसकी हत्या करना चाहते हें। 
वस्तुतः साहित्य-सेवियों के चरित्र की जांच और भी अधिक कठोरता के 
साथ की जानी चाहिए, क्योंकि मामूली आदमी अपने दुश्चरित्र से स्वयं 
अपनी या निकट संबंधियों की ही हानि करता है, पर साहित्य-सेवी तो 
संपूर्ण साहित्य-सरोवर में ज़हर डालकर सहस्रों-लक्षों आदमियों की जिंदगी 
बरबाद कर सकते हें। यह संभव नहीं है कि दुराचारी होते हुए भी हम शुद्ध 
साहित्य का निर्माण कर सकें। कोई-न-कोई बात हमारी लेखनी से ऐसी 
निकल जायगी, जो हमारे असली स्वरूप को जनता के सम्मुख रख देगी 
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और भोले आदमियों को पाप-पंक में फंसा देगी । हम अपने असली मानसिक 
भावों को थोड़े समय के लिए भले ही छिपा सकें, पर अंत में वे प्रकट होकर 
ही रहेंगे। सुप्रसिद्ध अमरीकन दाशंनिक एमर्सन ने एक जगह लिखा है-- 
“आप किसी भेद को छिपा नहीं रख सकते । यदि कलाकार अपनी 
गिरती हुई तबीयत (स्पिरिट) को सहारा देने के लिए अफीम या शराब 
की दरण लेता है, तो उसकी कृति में अफीम और शराब के प्रभाव की 
विशेषता अवश्य मिलेगी ।” 

हम ऐसे लेखकों को जानते हैं, साहित्याकाश में जिनका उदय बड़ी 
शान के साथ हुआ, पर जिनकी आंखों में अपनी ही कीति के उज्ज्वल प्रकाश 
से चकाचोंध उत्पन्न हो गई और जिन्होंने अपने जीवन में भोग-विलास 
और असंयम को स्थान दे दिया। परिणाम यह हुआ कि उनका पतन उतनी 
ही ज्षीक्रता से हुआ, जितनी ज्ञी क्रता से उनका उदय हुआ था । संयम और 
सदाचार केवल दीर्घ-जीवन के लिए ही आवश्यक नहीं हें, बल्कि साहित्य- 
क्षेत्र में चिरस्थायी कीति प्राप्त करने के लिए इन दोनों चीजों की 
नितांत आवश्यकता है। 

ज्यों-ज्यों साधारण जनता में शिक्षा का प्रचार होता जायगा, त्यों-त्यों 
वह साहित्य-सेवियों के प्रति अधिकाधिक श्रद्धाल बनती जायगी । साहित्य- 
सैवियों का कर्ंव्य है कि वे उस श्रद्धा के सुयोग्य पात्र बनें। जनता अपने 
आदर्क्षों का निर्माण उन्हींके चरित्र को देखकर करेगी और यदिवे ही 
चरित्रहीन हुए, तो सारे समाज के चरित्रहीन बनने की आशंका है। 

पावचात्य देशों के साहित्य-सेवियों के आदर्श क्‍या हैं और वहां 
साहित्यिकों के व्यक्तिगत जीवन का साधारण जनता पर कया प्रभाव है, 
इसका हमें पता नहीं; पर भारतवर्ष में तो व्यक्तिगत जीवन की पवित्रता 
अत्यंत आवश्यक वस्तु है। स्व० लोकमान्य तिलक, महामना मालवीयजी 
तथा महात्मा गांधी के प्रभाव के मूल में उनके जीवन की पवित्रता का भाग 
कितना महत्वपूर्ण है, यह प्रहन भी विचारणीय है। इस प्रसंग में महात्माजी 
के जीवन से संबंध रखनेवाली एक बात याद आती है। जब रुपये इकट्ठे 
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करने के लिए वह बर्मा गये हुए थे, तो किसी नाटक-मंडली के अध्यक्ष ने 
उन्हें निमंत्रित किया और दो हजार रुपये देने का वचन दिया। महात्माजी 
के सेक्रेटरी ने समझा कि वह नाटक उसी सात्विक ढंग से खेला जायगा, जिस 
ढंग से आंध्र देश के हिंदी-प्रेमियों ने कबीर का नाटक खेला था और इस 
निमंत्रण को महात्माजी की ओर से स्वीकार कर लिया जब महात्माजी 
नाटक-घर में पहुंचे, तो उनके आश्चर्य का ठिकाना न रहा । वहां उन्हें 
पारसी थियेटरों की तरह का साज-सामान---विदेशी कपड़े, मुंह पर 
पाउडर इत्यादि---का दृश्य दीख पड़ा । वहां से लौटकर उन्होंने 
अपने साथियों को ऐसी डांट बतलाई कि वे रो पड़े | महात्माजी ने कहा-- 
“तिलक-स्वराज्य-फंड के दिनों में मुझसे एक थियेटर के मालिक ने कहा 
कि आप हमारे नाटक-घर में सिफ दस मिनट के लिए हो आइये, हम 
आपको पचास हजार रुपये देंगे, पर मेंने जाना नामंजूर कर दिया, क्योंकि 
में जानता था कि लाखों आदमी ऐसे हैं, जिनकी दृष्टि मेरे चरित्र पर 
है, और यदि में कोई गलती करूंगा, तो उनपर उसका बड़ा बुरा प्रभाव 
पड़ेगा। में नहीं गया और पचास हजार रुपये मेंने छोड़ दिये।” 
- यद्वदाचरतति श्रेस्ठस्तत्तदेवेतरो जनः । 
(सं यत्प्रमाणं कुरुते छोकस्तदनुवतंते ॥॥ 

गीता का यह वाक्य साहित्य-सेवियों को सदा अपने सम्मुख रखना 
चाहिए । 

साहित्य-सेवियों की जिम्मेदारी बड़ी भारी है। साधारण हिंदी- 
जनता के हृदय में जो भारतीय संस्कृति बीज-रूप से विद्यमान है, उसको 
उचित मानसिक जलवायु और भोजन पहुंचाने का काम उन्हींके जिम्मे 
है और उन्हींके प्रयत्त से वह बीज फूल-फलकर सुविशञाल वृक्ष का रूप 
धारण कर सकता है। 

साहित्य-सेवियों को अपने व्यक्तित्व को स्वाधीन रखने की अत्यंत 
आवश्यकता है, क्योंकि पराधीन व्यक्ति अपनी सम्मति स्पष्टतया प्रकट 
तहीं कर सकता। अपनी विलायत-यात्रा में एक बार महात्माजी भे कहा 
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था---उन पत्रकारों को जो, अपनी सम्मति स्पष्टतया प्रकट करना चाहते 
हैं, गरीबी का जीवन स्वीकार करना चाहिए। यदि वे ऐसा नहीं कर सकते, 
तो बेहतर है कि वे कोई दूसरा पेशा अख्तियार करें, चमार का काम करें 
और जूते बेचें ।” भारतीय पत्रकारों तथा साहित्य-सेवियों के लिए यह बात 
और भी दुढ़ता के साथ कही जा सकती है। अपनी सम्मतियों को बेचकर 
रुपये पैदा करने की अपेक्षा यह कहीं बेहतर है कि आटा-दाल बेचकर 
अपनी गुजर की जाय। 

आर्थिक लोभ अथवा संग्रह-वृत्ति भारतीय साहित्य-सेवियों का आदर्श 
कदापि नहीं रहा । वाल्मीकि और व्यास सुविशाल भवनों के निवासी 
नहीं थे, और कबीर तथा तुलसी ने किसी बेंक में रूपया जमा नहीं किया ! 
जब हम किसी साहित्य-सेवी के विषय में सुनते हें कि उन्होंने साहित्य-सेवा 
द्वारा इतने सहस्न रुपये कमाये, तो हमारे हृदय में यह जानने की उत्कंठा 
उत्पन्न होती है कि उन रुपयों का उन्होंने क्या सदुपयोग किथा। प्राचीन 
आयं-संस्क्ृति के अनुसार लेखकों तथा कवियों का आदर्श हजारों रुपया 
जमा करके अपने बाल-बच्चों को छोड़ जाने का कदापि नहीं था। और 
क्या हमारे यहां कोई ऐसा कवि या लेखक विद्यमान है, जिसका प्रभाव 
उन महानृभवों के सहस्नांश या लक्षांश तक भी पहुंच सके ? संग्रह-वृत्ति 
प्राच्य आदर्श कदापि नहीं, पादचात्य आदश भले ही हो । 

भारत के---भारत के ही नहीं, शायद संसार के---सवेश्रेष्ठ साहित्यिक 
कविवर रवींद्रनाथ के ही जीवन को लीजिये । बहुत-से लोग' समझते हें कि 
कविवर का जीवन बड़ी सरलरूता के साथ कटता था। कोई-कोई महानुभाव 
कह बेठते हे---- यदि कविवर के साधन हमारे पास होते, तो हम यह कर 
लेते, वह कर लेते। खाने-पीने की कुछ फिक्र नहीं, सब तरह के ऐशो-आराम 
के सामान मौजूद हें, जो वस्तु जब चाहें, उपस्थित हो सकती है। सुंदर 
प्राकृतिक स्थान रहने के लिए है। भला ऐसी स्थिति में अच्छी कविता कोई 
क्यों ने कर सकेगा ?” इस प्रकार का तक हमने अनेक सज्जनों के मुंह से 
सुना हैं। इन लोगों को न तो कव्विर के वास्तविक जीवन का कुछ ज्ञान 
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है, और न उनके आदर्श तथा आकांक्षाओं का बिल्कुल पता है। उपनिषद्‌ 
का निम्नलिखित वाक्य कविवर का आददा था : 
ईदावास्यमिद सर्व यरत्किच जगर्यांजगत । 
तेन व्यक्तेन भुंजीया: मा गृध: कस्य स्विद्धनम ॥ 

क्या हम लोग जानते हैं, कितने आदमियों को कविवर ने लेखक 
तथा कवि बननेमें सहायता दी था ? कितने आदमी उनकी प्रेरणा से कुशल 
चित्रकार और सुदक्ष संगीतज्ञ बन गये ? कितने साहित्य-सेवियों को 
उन्होंने अपनी प्रतिभा के विकास में पूरी-प्री सहायता दी थी ? कितने 
विद्यार्थियों के लिए उन्होंने मनोहर प्राकृतिक सौंदय्यं तथा हितकर सत्संग 
सुलभ बना दिया ? कितने देशी-विदेशी विद्वानों को उन्होंने शांति- 
निकेतन का आतिथ्य ग्रहण करने तथा भारतीय संस्कृति से परिचित 
होने का अवसर प्रदान किया था ? कितने ग्रामीण उनके श्रीनिकेतन द्वारा 
अपने जीवन में नवीनता अनुभव कर रहे हे । दरअसल कविवर की यह 
दानशीलता ही थी, जिसने उनके व्यक्तित्व को सजीव बना रखा था। स्वयं 
आनंद उठाना आसान बात है, पर उसमें मजा नहीं; गौरव इसीमें है कि 
उस आनंद को मिलकर बांटा जाय । जो साधन आपको प्राप्त हें, उन्हें 
दूसरों के लिए भी सुलभ कीजिये, तभी आप अपने व्यक्तित्व का पूर्णतया 
विकास कर सकते हैं । इसमें रुपये का सवाल उतना नहीं है, जितना मान- 
सिक वृत्ति का है। यदि पूज्य महावीरप्रसाद द्विवेदी चौबीस रुपये के वेतन 
से भी चार रुपये दान कर सकते थे, तो हम लोग तो उनसे कई गुना वेतन पाते 
हैं। बीसियों विद्यार्थी आपको ऐसे मिलेंगे, जिनको यदि समय पर थोड़ा भी 
प्रोत्साहन मिल जाय, तो वे आगे चलकर अच्छे लेखक अथवा कवि बन सकते 
हैं। क्‍या उनसे सहृदयतापूर्वक मिलने तथा उत्साह की दो बात करने में भी 
'कुछ खर्च होता है ? आपके दरवाजे पर भीख मांगने के लिए जो बुढ़िया 
आया करती है, उसकी रामकहानी किसी उपन्यास से भी अधिक करुण 
है" यदि आपमें लेखन-शक्ति है, तो उसकी करुण-कथा लिखकर उसकी 
कुछ सहायता कीजिये । यदि हम जरा आंख और कान खोलकर चहेैं, तो 
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हमे अपनी लेखनी के लिए नित्यप्रति मसाला मिल सकता है । एक रूसी 
लेखक ने लिखा है: 

“क्या तुम लेखक बनना चाहते हो ? यदि हां, तो अपनी जाति के 
पुराने जमाने से संचित दुखसमूह का इतिहास पढ़ो। अगर उसे पढ़ते 
हुए भी तुम्हारा हृदय विदीर्ण न हो, तो अपनी लेखनी फेंक दो । बस फिर 
सब कोई तुम्हारे पाषाण हृदय की खेदजनक शुष्कता को पहचान छेंगे ।” 

प्रत्येक लेखक को अपना लक्ष्य और आदर्श स्वयं चुनना चाहिए। 
किसी दूसरे के चुने हुए आदर्श को अंध-विश्वास के साथ मान लेने का 
परिणाम अच्छा नहीं हो सकता । भिन्न-भिन्न प्रकार के लेखकों से मिलिये । 
प्राचीन और नवीन लेखकों तथा कवियों की रचनाओं को पढ़िये और 
उनका सत्संग भी कीजिये । केवल अपनी ही भाषा के नहीं, दूसरी भाषाओं 
के भी विद्वानों से परिचय प्राप्त कीजिये। अपने दृष्टिकोण को ऊंचा 
रखिये और शिक्षा जहां कहीं से भी मिल सकती है, उसे ग्रहण कीजिये । 
इस प्रकार प्रयत्न करते-करते आप अपने आदर्श को चुन सकते हैँ, पर 
चुन लेने के बाद भी आपको सदा इस बात के लिए तैयार रहना चाहिए 
कि यदि भविष्य में इनसे उच्चतर आदर्श मिलेगा, तो हम निस्संकोच उसे 
ग्रहण कर लेंगे। हमें अपने लिए जो आदश दीख पढ़ते हें, वे ये हे : 

प्राचीन में कबीर और तुलसी; आधुनिकों में सत्यनारायण, 
गणेशजी, द्विवेदीजी तथा पद्मसिहजी । इन महानुभवों ने जिस प्रकार 
अपना जीवन व्यतीत किया है, उसे अपना आदर्श मानकर कोई भी 
साहित्य-सेवी गौरवान्वित हो सकता है। जिस प्रकार पूर्ण ब्रह्मचय 
आजकल के जमाने में एक आदर्श की भांति रह सकता है, व्यवहार में उसे 
चरितार्थ करना लगभग असंभव है, उसी प्रकार हमारे-जैसे क्षुद्र आदमियों 
के लिए तुलसी और कबीर के आद्शों के अनुसार चलना असंभव ही 
समझिये। फिर भी आदशों को सामने रखने की आवश्यकता है। आत्मा 
का विकास एक जन्म में ही थोड़े हो सकता है ! कभी-न-कभी, दस-बीस , 
जन्म में ही सही, हम छोग अपने आदर्श के निकट पहुंच सकते हें । 
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तुलसीदासजी का आदर्श सुनिये : 
कबहुंक हों यहि रहनि रहौंगो। 
श्री रघ्‌ नाथ कृपाल क्पातें संत सुभाव गहाँगो । 
जथा ल्‍ूाभ संतोष सदा काहूसों कछ न चहाँगो; 
परहित निरत निरंतर मन क्रम बचन नेस निबहाँगो। 
परुष वचन अति दुसह ख्रवन सुनि तेहि पावक न दहाँगो; 
विगत समान सम सीतऊरू सन पर गुन अवगुन न कहाँगो । 
परिहरि देह-जनित चिता दुख सुख समबुद्धि सहांगो; . 
तुरूसिदास प्रभु यहि पथ रहि अबिचल हरिभक्ति लहांगो। 
कबीर कहते हैं : 
साईं इतना दीजिय, जामें कुटूंब समाय, 
में भी भूखा ना रहूं, साधु न भूखा जाय । 
कबिरा खड़ा बजार में, लिये लकाठी हाथ; 
जो घर फूंके आपना, चले हमारे साथ। 
इन उद्धरणों में किसी भी साहित्यिक को अपना जीवन बनाने के 
लिए काफी प्रेरणा विद्यमान है यम त्यन का चरित हम इसलिए 
आदर्श मानते हैं कि उन्होंने साहित्य-सेवा को कभी वणिक-वृत्ति 
के अधीन नहीं किया। जिस प्रकार उपवन में गानेवाली कोकिल इस 
बात का खयाल नहीं करती कि मेरा गाना सुनकर मुझे कोई दाना-पानी 
देगा, उसी प्रकार यह ब्रज-कोकिल सव्वेथा निस्स्वार्थ-भाव से साहित्या- 
काश को अपनी मधुर वाणी द्वारा गंजायभान करता 4 कई अमर- 
शहीद श्रद्धेय गणेशजी के विषय में क्या लिखा जाय ? ीं 
की भकुटी जिसे विचलित न कर सकती थी, करोड़पतियों की अखिल 
संपत्ति जिसे खरीद न सकती थी और शक्तिशाली सरकार भी जिसकी 
आत्मा का दमन न कर सकती थी, भरा उसका चरित किसके लिए आदर्श 
न होगा ? पृज्य द्विवेदीजी की कतंव्यप्रियता, परिश्रमशीलता और निर्भी- 
कता किसके लिए अनुकरणीय नहीं है ? पद्मसिहजी की सद्दृदयता, दूसरों 
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को उत्साहित करने की अक्नत्रिम प्रवृत्ति और सच्चा साहित्यिक जीवन 
हमें बहुत-कुछ सिखला सकता है। 

हम यह नहीं कहते कि सब लोग केवल इन्हींको अपना आदर्श मानें, 
पर कोई-न-कोई आदर्श प्रत्येक लेखक या कवि को अपने सम्मुख अवश्य 
रखना चाहिए । /ऑजकल की साहित्यिक धांधलेबाजी के जमाने में इसकी 
आवश्यकता है ।६ कोई अपनी किताबों को पाठ्यक्रम में नियत कराने के लिए 
खुशामद कर रहा है और रिश्वत दे रहा है, तो कोई घनाढूयों की चाटुकारी 
करके उनसे रुपया ऐंठना चाहता है। किसीने अपना मठ कायम करके 
ग्रुडम के द्वारा संपूर्ण साहित्य-क्षेत्र पर अपना एकाधिपत्य जमाने की 
ठान ली है, तो कोई तिकड़मबाज़ी द्वारा जल्दी-से-जल्दी लखपति बनने की 
फिक्र में है। कोई दलबंदी का आश्रय लेकर अपने पैसों के बल-बूते पर 
साहित्य-संसार में रौब जमा रहा है, तो कोई महात्मा बनने का ढींग रच 
रहा है। ऐसी परिस्थितियों में नवीन साहित्य-सेवी की अकल चकरा 
सकती है, वह किसे आदर्श माने, किसे न माने 

हम लोगों ने अभी तक उस महत्वपूर्ण भाग की कल्पना नहीं की है, 
जो हिंदी लेखक तथा कवि स्वाधीन भारतीय राष्ट्र के निर्माण में ले सकते 
है। जो महान काय हिंदी-साहित्य-सेवी कर सकते हें, वह अन्य प्रांतीय 
भाषा-भाषियों के लिए कठिन होगा, पर इसके लिए कई बातों की आवश्य- 
कता हहै ; 

१. अपने राष्ट्र तथा अपनी भाषा के उज्ज्वल भविष्य में हमारा 
विश्वास हो । 

२. इस बात को हम कभी न भूलें कि अच्छे साहित्यिक होने के 
लिए अच्छा आदमी बनना आवश्यक है और देश तथा भाषा को सहृदयता- 
- पूर्ण सज्जनता तथा दंभहीन पवित्रता की जितनी आवश्यकता है, उतनी 
शुष्क विद्त्ता की नहीं । 

३. हमारे आदर्श भारतीय संस्कृति के अनुरूप हों, साधारण 
जनता की सेवा को ही हम अपना पुरस्कार समक्षें, हमारे लेखों के पीछे 
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व्यक्तित्व हो और अपन लक्ष्य के लिए मर-मिटने के लिए हम सदा तैयार 
रहें ।/ 

सच्चे साहित्यिकों की जीवन-नौका को वास्तव में अनेक खतरों का 
सामना करना पड़ता है। आधिक प्रलोभनों की चट्टानों या बेकारी के 
तूफानों में बड़े-बड़ों का धैयं छूट जाता है। ऐसे अवसर पर सच्चा आदर 
ही हमारे लिए ध्रुव-नक्षत्र का काम करेगा । 


ऊ* ३ 
स्वधमें निधन श्रेयः 


वर्तमान युग में सजीव तथा स्वाधीन-चेता साहित्य-सृष्टाओं के सम्मुख 
सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न यह है: 

क्या हम किसी पार्टी का बिल्‍्ला लगाये बिना जिंदा रह सकते ह ? 
और ज्यों-ज्यों राजन तिक दलों के संघर्ष तीत्रतर होते जायंगे और भिन्न- 
भिन्न दलों के सिद्धांतों तथा विश्वासों की मुठभेड़ की ध्वनि साहित्याकाश 
में ध्वनित होती जायगी, यह प्रश्न निरंतर उग्रतर रूप धारण करता चला 
जायगा, इसीलिए आज इसपर गंभीरतापूर्वक विचार करने की आवश्य- 
कता है। 

अमुक लेखक बुर्जुआ वर्ग में पैदा हुआ था, इसीलिए उसके अंतः- 
करण में अपने वर्ग की भावना काम करती रही होगी। वह स्वभावतः 
निम्नकोटि के पददलित आदमियों का चरित्र-चित्रण करने में असमर्थ 
है। साहित्यकों के गले में भिन्न-भिन्न वादों की कंठी बांध देने की यह. 
निदनीय प्रवृत्ति जिनके हृदय में उत्पन्न होती है, वे किसी एक राजनेतिकः 
दल में नहीं, सभी पार्टियों में पाये जाते हैं । सवाल यह है कि क्‍या 
कोई भी जिंदादिल साहित्यिक इस प्रकार संकीर्ण शिकजों में फंसना 
पसंद करेगा ? 

निस्संदेह उन लेखकों का मार्ग कुछ सरल हो जाता है, जो किसी 
पार्टी विशेष का प्रचार करने में अपनी शक्ति का उपयोग करने लगते हे 
यद्यपि उग्र विचारों के समर्थन में उन्हे खतरे का सामना करना पड़ता है, 
तथापि यह आशा तो उन्हे रहती ही है कि हमारी पार्टी के हाथ में ताकत 
आने पर हमारे कार्यों का पारिश्रमिक हमें मिल ही जायगा। यह आशा. 
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कितनी निराधार है, यह बतलाने की आवश्यकता नहीं । 
ऐसी स्थिति में साहित्य-सेवी क्या करे ? इस सवारू का कोई 
बंधा-बंधाया जवाब हो नहीं सकता । हां, एक व्यापक उत्तर अवश्य दिया 
जा सकता है कि अपनी अंतरात्मा की ध्वनि के अनुसार जैसा वह समझे, 
करे। 
वर्तमान यग में रोम्यां रोलां और स्टीफन ज्विग, इन दो मित्रों ने 
इस प्रदन को दो भिन्न-भिन्न ढंगों पर सुलझाया और दोनों ने ही स्वधर्म 
का पालन किया, ऐसा कहना अनुचित न होगा। मनुष्य भिन्न-भिन्न 
प्रवृत्तियों का समूह है । किसी में एक प्रवृत्ति ज़ोरदार होती है तो किसी में 
दूसरी । रोम्यां रोलां जीवन भर अपनी लेखनी द्वारा अन्यायों तथा अत्या- 
चारों का विरोध करते रहे । जुल्म चाहे हिंद-चींन में हुआ ही या भारत 
में, अपनी बुलंद आवाज उसके खिलाफ उठाने में उन्होंने कभी संकोच नहीं 
किया । स्वयं कवींद्र श्री रवींद्रनाथ ठाकुर को, जो सरस्वती के अनन्य 
साधक थे, अनेक बार साम्राज्यवादियों के खिलाफ कठोर-से-कठोर भाषा 
का प्रयोग करना पड़ा । इंनसे सर्वथा भिन्न उदाहरण स्टीफन ज्विग का है, 
जिन्होंने विवादग्रस्त राजनीति से सदा अपन को पृथक ही रखा और जब- 
तक हम उनकी विशेष परिस्थितियों को भली-भांति समझ-बूझ न लें, 
तबतक उनके बारे में किसी निर्णय पर पहुंचना उनके प्रति अन्याय ही 
होगा । 
ज्विग आस्ट्रियन थे, यहूदी थे, सरस्वती के एकांत उपासक और 
शांतिवादी भी । इसका परिणाम यह हुआ कि घोरतभ संघष में से उन्हें 
गुजरना पड़ा। पिछले दोनों युद्धोंमें आस्ट्रियाकी जो दुर्दशा हुई, उत्तका वर्णन 
करना आसान नहीं और यहूदियों पर जो जुल्म ढाये गये, वे भी वर्णनातीत 
है। ज्यिग को विवादग्रस्त राजनीति में कोई दिलचस्पी नहीं थी, पदों के 
प्रति कोई मोह नहीं था । एक बार उन्हें आस्ट्रियन सरकार ने अपना राजदूत 
बनाकर विदेश भेजने की बात सोची थी, पर ज्विग ने उस प्रलोभन को 
अस्बीका र ही कर दिया। किसी पार्टी-विशेष का प्रोपेगेंडा करता उनकी 
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रुचि के सर्वथा प्रतिकूल था और अपने सिद्धांतों की बिक्री करने की बात वह 
स्वप्न में भी नहीं सोच सकते थे और कीतिया विज्ञापन की उन्हें ज़रूरत 
नहीं थी । एक संस्क्ृत कवि का कथन है कि कौंति-रूपी कन्या सदा क्वारी 
ही रही है । जो उसे चाहते हे, उन्हें वह नहीं चाहती और जिसे वह चाहती 
है, वह पुरुष उसे (कीति को) नहीं चाहता । जिस अमर ग्रंथकार के ग्रंथों 
का अनुवाद तीस भाषाओं में हुआ हो, जिसके विषय में राष्ट्र-संघ की 
बौद्धिक सहयोग समिति का यह कथन हो कि वतंमान युग में संसार में 
सबसे अधिक अनुवाद ज्विग की ही रचनाओं के हुए है, भला उसे राज- 
नतिक नेताओं से सर्टीफिकेट लेने की जरूरत ही क्‍या थी ? 

बौद्धिक परिश्रम को ही जो जीवन की सबसे अधिक आनंद्रप्रद वस्तु 
मानता हो और व्यक्तिगत स्वाधीनता को जिसने जगत की अमूल्य निधि 
समझा हो, उससे यह उम्मीद करना कि वह किसी पार्टी की कंठी गले 
में बांध लेगा, महज हिमाकत है। स्वाधीनता की बलिवेदी पर अपने 
उत्कृष्ट जीवन की ही बलि जिसने दे दी, उससे आप और किस उत्तमतर 
बलिदान की आद्या रख सकते हें ? 

चंचला राजनीति के चंगुल में फंसे हुए नेता अमर साहित्य की रचना 
करनेवाले साहित्य-सुष्टाओं को अपना पिछलग्गू बनाने का प्रयत्न करने 
लगते है, तो वे शेर को बिल्ली समझने की भूल करते हे । ज्विग निरंतर 
जागरूक रहे और ऐसे पिजड़ों में फंसने की गलती उन्होंने कभी नहीं की । 
महीने-दो महीन रूस में बिताकर उसके पक्ष या विपक्ष में पुस्तक लिख देने- 
वाले ग्रंथकार संसार के अनेक देशों में पाये जाते है, पर ज्विण ने इस 'काता 
और ले दौड़े' वाली नीति का अनुगमन नहीं किया । 

ज्विग का साधनामय जीवन और असाधारण मृत्यु दोनों का ही हमारे 
लिए आज विद्येष महत्व है। वह दिन दूर नहीं है, बल्कि यों कहना चाहिए 
कि वह घड़ी आ पहुंची है, जबकि प्रत्येक सजीव साहित्यक को अपने जीवन 
के मुख्य ध्येय के विषय में अंतिम निर्णय करना होगा । 

कौन कहता है कि अन्याय और अत्याचार का विरोध न किया जाय ? 
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किया जाय और जरूर किया जाय, पर उसका तरीका यह नहीं है कि सबको 
एक लाठी से हांका जाय अथवा सबके माथे पर भिन्न-भिन्न संप्रदायों के 
बिल्‍्ले लगा दिये जाय॑। जिन्हें सामूहिक रूप से विरोध करने की सुविधा हो, 
वे वैसा करें, और जो व्यक्तिगत तरीके पर ही संग्राम करना .चोहें, उन्हें 
उसकी छूट रहनी ही चाहिए। 

सबसे मुख्य सवाल हमारे लिए यह है कि हम अपनी अंतरात्मा की 
आवाज के प्रति वफादार किस प्रकार रहें। 

संसार वैचिश्र्यमय है और वैचिश्र्य ही जीवन है। एक राजनंतिक 
दल, एक नेता और एक ही कार्यक्रम की आवाज जो लगाते हें, वे किसी- 
न-किसी दिन अपने को भेड़ के रूप में पायेंगे और राम-कृपा से उन्हें अपनी 
रुचि का गड़रिया मिल ही जायगा--.- जो इच्छा करिहो मनमाहीं, रामकृंपा 
कछ दुलंभ नाहीं ।! पर यह पथ एकाकी चलनेवाले साहित्यिकों का 
नहीं है । 

हर लेखक, कवि अथवा पत्रकार को आज के महत्वपूर्ण प्रश्न का उत्तर 
स्वयं ही देना है। 'स्वधर्मे निधन श्रेय: ही हम लोगों के लिए आदर्श वाक्य 
है । याज्ञवल्क्य ने जब अपनी पत्नी को आध्यात्मिक ज्ञान से विरत करने 
के लिए अनेक प्रोभन दिये थे, तब उन्होंने एक ही उत्तर दिया था«--- 
येनाहम्‌ नामृतास्याम्‌ तेनाहं कि कुर्याम्‌ । (जो चीज मुझे अमर नहीं बनाती, 
उसे लेकर में क्या करुंगी ?) जो भारतीय लेखक क्षणिक पद-प्रतिष्ठा को 
तिलांजलि देकर अपने अंतःकरण की ध्वनि के अनुसार कार करेंगे, वे ही 
उस प्रइन का यथोचित उत्तर देंगे । 


अर 5 
भावी युग ओर लेखक 


आज हम संक्रांति काल में से गुजर रहे हे और क्या राजनीतिज्ञ, 
क्या उद्योगपति, सभी घबराये हुए से हें। खास तौर पर भारतवर्ष 
में तो हम लोग भविष्य के विषय में अत्यंत चितित है। क्या होने जा 
रहा है ? यह प्रशरन सबके लिए चर्चा का विषय बना हुआ है। ऐसी 
परिस्थिति में पत्रकारों का, जो जनता के शिक्षक होने का दम भरते हें 
(या दावा करते हें) कतंव्य हो जाता है कि वे अपने विचार इस विषय 
पर प्रकट करें । 

विचारों में जबरदस्त शक्ति है। आज जो विचार मात्र है, कल वह 
कार्य रूप में परिणत हो सकता है । एक बात हमें न भूलनी चाहिए । वह यह 
कि संसार की भावी सामाजिक व्यवस्था अखिल जगत के मानव-समूह 
के सामूहिक विचारों का परिणाम होगी । दुख की बात यही है कि 
संसार के करोड़ों मनुष्य अपने-आप विचार करने की शक्ति खो बैठे हें । 

“(तन सन धत गुसाईजी के अपन! 

यह भावना दुनिया के लिए कोई नर्वन नहीं है। जहां भक्ति मानव- 
जीवन के लिए अत्यंत आवश्यक है, वहां भंध श्रद्धा उसके लिए 
विधातक भी हो सकती है। दुनिया के लिए सबसे अधिक खतरनाक व्यक्ति 
तानाशाह नहीं है, बल्कि वे अंधश्रद्धालु आदमी हें, जो अपनी अकल से 
काम न लेकर किसी व्यक्ति-विशेष के घोर भक्त बन जाते हे और सही- 
गलत हर हालत में उसका अनुगमन करते हे । 

माक्संवाद, गांधीवाद और इनकी शाखा-प्रशाखाओं ने जनता के 
मस्तिष्क की भर दिया है। जिस तरह भिन्न-भिन्न मजह॒बवालों का यह 
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दावा है कि स्वर के द्वार की कुंजी उन्हींके पास है, उसी तरह साम्यवादी, 
समाजवादी और गांधीवादी यही समझते हे कि मुक्ति का मार्ग उनके 
सिवाय और कोई नहीं जानता । सारी राजनेतिक बीमारियों को दूर करने 
की दवा उन्हीके पास है । मानव ऐसा प्राणी नहीं है, जो बहुत वर्षों तक 
संकीर्ण विचारों की चहारदीवारी में बंद रखा जा सके। डिक्टेटर लोग 
चाहे वे हिटलर के अनुयायी हों या स्तालिन के--यही गलती कर बैठते 
है। वे मस्तिष्क की महान शक्ति की अवहेलना करते हेँं। कोई भी 
सामाजिक व्यवस्था, जो भिन्न-भिन्न रुचियों के मानव-समूहों की नाना 
प्रकार की आवश्यकताओं की उपेक्षा करके केवल एक ही किस्म के विचार 
सबपर लाद देना चाहती है, स्वयं अपनी असफलता के बीज बोती है । 

अब समय आ गया है कि हम छोग अपनी सम्मति स्पष्टतया जनता 
के सम्मुख रख दें। संभवतः उससे संघर्ष होगा, पर इस संघर्ष से हम 
डरें क्‍यों ? 

कितने ही व्यक्ति यह खयाल करने लगे हैं कि तानाशाही से ही 
हमारे देश का उद्धार होगा । 


फिर क्‍या किया जाय ! 
सवाल बहुत मुश्किल है और हमारे लिए, जो व्यावहारिक राजनीति 


से कोसों दूर है, इसका संतोषजनक उत्तर देना असंभव है। अपने क्षुद्र 
जीवन के अनुभवों के आधार पर हम इतना निवेदन कर देना चाहते हें 
कि हमारा कल्याण विकेंद्रीकरण के सिद्धांतों पर चलने से हो सकता 
है। विकेंद्रीकदरण नाम से डरने की जरूरत नहीं। छोटे-छोटे संधों 
का निर्माण तथा स्वेच्छापू्वक उनका सहयोग, इसीको हम बिकेंद्री- 
करण मानते ह। विकेंद्रीकरण की भावना के पीछे एक दछनं-शास्त्र 
है और उसके मूल में साधारण जन के व्यक्तित्व के प्रति सम्मान निहित 
है। महात्मा गांधी की भावी सामाजिक व्यवस्था में विकेंद्रीकरण का. 
स्थान अत्यंत महत्वपूर्ण है। चरखा तो विकेंद्रीकरण का प्रत्यक्ष स्वरूप 
ही है। स्वतंत्र व्यक्तित्व के विकास के लिए हमें छोटे-छोठे संघ कायम 
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करने होंगे, जहां समानशील व्यक्ति साथ रहकर मेल-जोल की नीति के 
अनूसार काम कर सकें। संख्या का मोह हमें छोड़ देना चाहिए। 
दाक्ति संख्या में नहीं है, बल्कि सामूहिक काये-प्रवृत्ति में है। ये समूह 
सर्वथा स्वतंत्रतापृवंक भिन्न-भिन्न प्रदनों पर विचार करें और उन 
विचारों को परिपक्व बनाकर साधारण जनता के सम्मुख रखें। उस 
अव्यवस्थित फौज से, जिसके सिपाही भिन्न-भिन्न दिशाओं में मार्च कर 
रहे हों, अल्पसंख्यक समानशील व्यक्ति कहीं अधिक' शक्तिशाली सिद्ध 
होंगे । 

हमें उस नेता या वैद्य पर स्वभावतः अविश्वास करना चाहिए, जो 
सब मर्जों की एक ही दवा बतलाता हो । मस्तिष्क के कपाट हम बंद क्‍यों 
कर ले ? देश को सबसे अधिक इस समय विचारकों की जरूरत है, जो 
वैज्ञानिकों की तरह बिल्कुल ईमानदारी के साथ सामाजिक व्याधियों तथा 
उपाधियों का अध्ययन करें और अपना निदान जनता को बतलायें। 

हमारे मुल्क को इस वक्‍त व्यापक शिक्षा की आवश्यकता है और 
वह सरल-से-सरल भाषा में और सस्ते-से-सस्ते मूल्य पर मिलनी चाहिए । 
गरीब लोगों के पास इतना पैसा कहां है कि वे कीमती किताबें खरीद सकें ? 
बहुत-कुछ प्रचार-कार्य हमें आने और दो-दो आने वाले ट्रेक्ट्रों से लेना होगा। 
व्याख्यानों से, रेडियो-द्वारा प्रचार-कार्य से और ग्रामों में घुम-घमकर 
मैजिक लेंटनं द्वारा लैक्चर देने से और कथाओं तथा सम्मेलनों की मदद से 
जनता शिक्षित की जा सकती है। मनुष्य के मस्तिष्क को मुक्त करना है 
और 'सा विद्या या विमुक्तये इस प्राचीन सिद्धांत के अनुसार हमें प्रत्येक 
साधन द्वारा इसी उद्देय की ओर आगे बढ़ना चाहिए। कोरमकोर 
साक्षरता शिक्षा नहीं है। डिबेटिग क्लबों में चाय की चुसकियों के साथ 
याद-विवाद कर लेने से भी भावी युग निकट नहीं आ सकेगा | 

प्राचीन आश्रम-प्रणाली का हमें उद्धार करना पड़ेगा । कम्यून' उसी-' 
का आधुनिक रूप है। हमारा तो यह दुढ़ विश्वास है कि कम्यून प्रणाली को 
अंगीकार किये बिना हमारा उद्घार नहीं हो सकता । यदि उसमें कुछ दोष 
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हों, तो वे दूर किये जा सकते हे । हम छोग सभी अपूर्ण है और इस बात की 
उम्मीद करना कि गौतम, कपिल, कणाद की तरह के ऋषि हमारे कम्यूनों 
में शामिल हों, महज हिमाकत है। अधूरे आदमियों को लेकर ही हमें 
अपने प्रयोग करने होंगे। पर इतना जरूर खयाल रखना होगा कि 
स्वच्छंदता तथा स्वाधीनता दोनों अलग-अलग' चीजें ह। प्राचीनक्ाल के 
उन नियमों को, जो मानव-कल्याण में सहायक हुए हे, धृता बता देना, केवल 
इसी आधार पर, कि वे प्राचीन हैं, बुद्धिमत्ता नहों है। किसी अंग्रेज कवि 
ने कहा था: 

“अपने सिद्धांतों को कार्य-रूप में परिणत करो, दुहेरी जबान से 
मत बोलो ।” 

हम चाहते हे कि इन छोटे-छोटे संघों के व्यक्ति अपने विचारों तथा 
आचारों में सामंजस्य स्थापित करने का प्रयत्न करें । 

अन्य लोगों से कुछ भी कहने का अधिकार हमें नहीं है, पर लेखक- 
बंधुओं से हमें कुछ निवेदन करना है। इस समय स्वाधीन-चेता लेखकों 
की संख्या अधिक नहीं होः सकती । कारण यह है कि जीविका के लिए हम 
लोगों को दूसरों पर निर्भर करना पड़ता है। इसी वजह से जिसका खायें 
उसका गायें' इस नीति का अनुगमन करने के लिए हम बाध्य हो जाते हें । 
आज तो हमारे अधिकांश पत्रकारों को विचारों की स्वाधीनता प्राप्त नहीं 
है और “गंगा गये गंगादास और जमना गये जमनादास”' के सिद्धांत को 
ही व्यवहार में लाने के लिए हम मजबूर हो रहे हँ । पर यह मार्ग मुक्ति 
का नहीं, बंधन का है । 

हमें प्रलोभनों से बचना है । ऊंची तनख्वाहों और मोटर की सवारी 
के मोह को छोड़ना है । यद्यपि अभी तो हममें से ९९ प्रतिशत को पुष्टिकर 
भोजन के ही लाले पड़े रहते हे, तथापि धन के प्रति हमारे मन में जो अत्युच्च 
भावना है, वही दरअसल खतरनाक है। कबीर कोई एम.ए.-डी-लिट्‌. नहीं 
थे और न सम्पादकाचाय, पर बात उन्होंने बड़े पते की कही थी + 

“जो खायगा चूपड़ी, सो बहुत करंगा पाप ।” 
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भारतीय लेखकों के लिए बर्नाड शा का नहीं, ए० ई० (जा रसेल) 
का दृष्टांत अनुकरणीय है । ए० ई० की स्थायी आमदनी कुल जमा सवा- 
सौ रुपये महीने थी, यद्यपि वह आयरलेंड में उतने ही सम्मान-पात्र थे, 
जितने कवींद्र रवोंद्र भारतवर्ष में । 

दूसरा निवेदन हमें यह करना है कि हम मताग्रही न बनें। अपने 
विपक्षियों के प्रति भी हमें सहिष्णु होना चाहिए। जगत में जहां-कहों भी 
प्रकाश हो, वहां से हमें उसे ग्रहण कर लेना चाहिए | ऋषि-मुनियों को 
उत्पन्न करने का ठेका केवल भारतवर्ष ने ही ले रखा था, यह विचार- 
पद्धति अत्यंत संकी्ण है। काले मार्क्स की साधना किस ऋषि से कम 
थी ? और महाप्राण बाकुनिन की तपस्या किस मुनि से कम ? 

महात्मा गांधी और क्रोपाटकिन, इन दोनों महापुरुषों की विचार- 
शैली में अद्भुत साम्य है। लेखकों का कतंव्य है कि पाठकों को केवल एक' 
ही प्रकार के विचारों से अवगत न करायें। दावों तथा वेष्णवों-जेता पार- 
स्परिक विरोध क्या साहित्यिक और सांस्कृतिक क्षेत्रों में भी लाया जाना 
चाहिए ? 

तीसरी वात यह है कि हम केवल महापुरुषों के ही गुणगान करने को 
पद्धति को छोड़ दें । जिन्हें हम क्षुद्र समझते हे, उनमें भी अनेक अनुकरणीय 
गुण हैं। उन्हें प्रकट करना हमारा कतंब्य है। 

आज एटम बम के युग में भी क्या किसीकों साधारण जन के महत्व 
को बतलाने की जरूरत बाकी रह गई है ? 

चौथी बात यह है कि हम यथाशक्ति अपने सिद्धांतों के अनुसार 
अपना जीवन बनाने के लिए निरंतर प्रयत्नशील रहे । हम यह मानते हें 
कि यह कोई आसान काम नहीं। यदि हम अभी कमजोर है, तो अपनी 
कमजोरी को स्पष्टतया स्वीकार करके उसे दूर करने के लिए हमें दृढ़प्रतिज्ञ 
हो जाना चाहिए। 

पांचवीं बात यह है कि हम श्रम-विभाजन की नीति से काम लें। सभी 
व्यक्ति राजनीति-विशारद नहीं बन सकते और न हम ऐसे विषयों पर अपनी 
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टांग अड़ानी चाहिए, जिनके बारे म हमारा ज्ञान नगण्य हो । जो लेखक 
एक अच्छा कोष तैयार करके जनता को देता है, उसका काम राजनतिक 
विषयों पर लेख लिखनेवालों से कम थोड़े ही है, बल्कि कुछ अंशों में ज्यादा 
ही है और अच्छे अनुवादक का पद कया मामूली मौलिक लेखकों से नीचा 
है ? कोई भी छोट-से-छोटा काम, जिसे हम ईमानदारी से करते हे, क्षुद्र 
नहीं, है । 

अंत में हमें यही कहना है कि हम निराश हरगिज न हों । जिस युग 
की हम कल्पना कर रहे है, वह आज न सही कल, कल न सही परसों, और 
परसों न सही तो अतरसों जरूर आयेगा । बल्कि यों कहना चाहिए कि उस 
भावी युग का आगमन हम लोगों की--विचारशील और कार्यशील मानव - 
समाज की-साधना पर निभ र है। हमारी उत्कट साधना ही उसको निकट- 
तर ला सकती है। स्व० लाकी हरदयालजी ने एक बात बड़े पते की कही 
थी; वह यह कि जिस युग की हम कल्पना करते हैं, यदि उसके अनुसार 
रहना शुरू कर दें, तो कम-से-कम हमारे लिए तो कुछ अश्ों में वह युग आ 
ही गया समझो । 

हमारे देश को कल्पनाशील विचारकों, स्वाधीन-चेता लेखकों और 
स्वप्नदर्शी कवियों की उतनी ही जरूरत है, जितनी राजनतिक लीडरों 
की । आज जिन्हें हम स्वप्न मानते हैं, कल वे मूतिमान होकर हमारे सम्मुख 
उपस्थित हो सकते हें। स्वप्नों के आकाह में विचरण करना कोई ब्री 
बात नहीं, यदि हमारे पैर जमीन पर हों । 


:६: 
देश का साहित्यिक-सांस्क्रतिक नव-निर्माण 


महात्मा गांधी के शहीद हो जाने के दूसरे दिन ही आचार्य नरेंद्रदेव 
ने ३१ जनवरी को लखनऊ रेडियो से भाषण देते हुए कहा था : 

“जो भारतवर्ष के भविष्य के लिए सचेष्ट हे, जो चाहते हे कि उसकी 
उन्नत अवस्था हो, जो आज उसको पतन की अवस्था से बचाना चाहते हैं, 
उनका यह कतंव्य है कि वे संघबद्ध हीकर, इस राजनीति के पचड़े को छोड़ना 
हो, तो उसको भी छोड़कर, इस देश में एक ऐसे जीते-जागते सांस्कृतिक 
आंदोलन का प्रचार करें, जिस आंदोलन के बल पर महात्माजी की शिक्षा 
इस देश में टिक सके ।” 

इसके पूव्व॑ श्री रामवृक्ष बेनीपुरी ने 'हिमालय' के अक्तूबर '४६ के 
अंक में लिखा था; 

“हम साहित्य को जीवन में वह स्थान नहीं देते, जिसका वह हकदार 
है, हम साहित्य को एक फालतू चीज समझते हे---फुरसत की, तफरीह की 
चीज मानते है । साहित्य की इस उपेक्षा के लिए कुछ तो हम साहित्यिक 
खुद दोषी हे--हम स्वयं अपने अस्तित्व का महत्व और उसकी गंभीरता 
अनुभव नहीं करते--फि र हमारा यह युग राजनीति का युग है । कल तक 
हम पर बलिदान का भूत सवार था, आज प्रभुता की चुड़ेल सवार है।” 

जहां आचायंजी ने सांस्कृतिक आंदोलन को इतना अधिक महत्व 
दिया है कि वह उसके लिए राजनीति के पचड़े' को भी छोड़ देन के पक्ष में 
हैँ, वहां श्री बेनीपुरीजी जीवन में साहित्य के गौरवपूर्ण स्थान को सुरक्षित 
रखने के लिए अत्यंत चिंतित और उत्सुक प्रतीत होते हें, जहां आचाय- 
जी राजनैतिक दलबंदियों या वाद-विवादों को 'पचड़े' के नाम से पुकारते 
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हें, वहां बेनीपुरीजी सत्ता हड़पने की राजनीति को 'प्रभुता की चुड़ैल” बत- 
लाते है । वास्तव में उपर्युक्त दोनों वाक्‍यों में देश के साहित्यिक तथा 
सांस्कृतिक शरीर को लगे हुए भयंकर रोग का निदान कर दिया गया है। 
अब प्रदन यह है कि रोग दूर कैसे हो ? प्रभुता की चुड़ेल देश के सिर से उतरे 
किस प्रकार ? और सांस्कृतिक आंदोलन का संचालन किस ढंग से हो ? 
पहली बात जो हमें निवेदन करनी है, वह यह है कि हम साहित्य तथा 
संस्कृति को किसी वाद-विद्युष के सीमित दायरे में न बांधें । ये दोनों चीजें 
प्रगतिशील तथा परिवर्तनशील हे और ये किसी प्रकार का बंधन स्वीकार 
नही कर सकती । जो कोई भी दल, चाहे वह साम्यवादी हो अथवा समाज- 
वादी या गांधीवादी, साहित्य और संस्क्ृति के गले अपनी सांप्रदायिक 
कंठो-घंटो बांधने का प्रयत्न करेगा, वह इन दोनों महान वस्तुओं का कचूमर 
तो निकाल ही देगा, साथ ही वह अपने को उपहासास्पद भी बना लेगा। 
दूसरी बात यह है कि हम इन चीजों को एक ही ढांचे में ढालने की 
फालतू कोशिश न करें । इस रंग-बिरंगी दुनिया से यदि हमने वैचिश््य को 
नष्ट कर दिया और एकरसता लाने के लिए प्रयत्न किया, तो स्पंदनशील 
हृदय हमारे हाथ से निकल जायगा तथा शुष्क निर्जीव शरीर ही हमारे पल्‍्ले 
पड़ेगा । विविध जनपदों के स्वतंत्र जनपदीय कार्यक्रम को स्वीकार कर लेने 
से ही इस वेचित्र्य की रक्षा हो सकती है। 
तीसरी बात जो सबसे अधिक महत्वपूर्ण है, वह यह है कि हम संपूर्ण 
साहित्यिक तथा सांस्कृतिक शक्तियों को केवल दो-एक स्थानों में ही केंद्रित 
न कर बैठें। काम करने के दो तरीके हे: एक तो यह कि हम प्रारंभ में छोटे- 
छोटे साहित्यिक केंद्र कायम करें और तत्पदचात उनके प्रांतीय अथवा 
अखिल भारतीय संघ का निर्माण करें । यह पद्धति वैज्ञानिक है और पहले 
नींव रखकर उसपर भवन बनाने की तरह स्वथा स्वाभाविक भी है। 
दूसरी पद्धति है पहले अखिल भारतीय केंद्र की स्थापना करके उसके द्वारा 
समस्त द्क्तियों को संचालित करने की । इस ढंग से स्थानीय संस्थाओं का 
महत्व जाता रहेगा और वे केंद्रीय संस्था की पुतली-मात्र रह जायंगी । 
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यही नहीं, इसका एक दुष्परिणाम यह भी होगा कि राजनेतिक क्षेत्रों की 
तमाम ब्राइयां केंद्रीय संस्था में घुस पड़ेगी और वह दलबंदियों के दल- 
दल में जा फंसेगी । 

संक्षेप में हमारे मौलिक सिद्धांत ये हें : 

१. साहित्य और संस्क्ृति को हम वाद-विशेष की चहारदीवारी 
में न बांधें। 

२. इनके वैचित्र्य की रक्षा के लिए जनपदीय कार्यक्रम को पूर्ण- 
रूपेण अपनायें । 

३. केंद्रीकरण के बजाय विकेंद्रीकररण की नीति से काम लें। 

इन सिद्धांतों के निश्चित कर लेने के बाद कार्य-पद्धति का प्रश्न 
उपस्थित होता है। हमारा विश्वास है कि कोई भी सरकार किसी 
साहित्यिक तथा सांस्कृतिक आंदोलन का विधिवत संचालन कदापि 
नहीं कर सकती । किसी भी प्रगतिशील चीज का गठबंधन राज्य जैसी 
स्थायित्व-प्रेमी संस्था से नहीं किया जा सकता। इसलिए सरकारी 
सहायता लेते समय हमें अत्यंत सतक रहना चाहिए। हम स्वयं सरकारी 
सहायता को स्वथा अवाछनीय मानते हें, पर साथ-हो-साथ हमारा यह 
भी अनुभव है कि बड़े पैमाने पर काम करने के लिए वतंमान परिस्थति 
में सरकारी सहायता अनिवाये है। सरकारी कंट्रोल को बचाते हुए यदि 
वह मिल सके, तो कोई मुज्ञायका नहीं । 

साहित्यिक तथा सांस्कृतिक कार्यों के लिए एक योजना बनाने 
का काम एक छोटी-सी कमेटी के सुपुर्दे कर देना चाहिए। यह कमेटी जो 
योजना बनाये, उसे हमें पहले देश की समस्त साहित्यिक तथा सांस्क्ृतिक 
संस्थाओं के सम्मुख रखना चाहिए और तत्पश्चात प्रांतीय तथा केंद्रीय 
सरकार के सामने भी । पर इस महायज्ञ को सफलतापूर्वक संपन्न वही कर 
सकते है, जो राजनेतिक पचड़े से अपने को बचा सकें । जब तक चुनाव के 
रणक्षेत्र, जिनमें पार्टी के लंबकर्णों को विरोधी दल के घोड़ों पर भी तरजीह 
दी जाती है, विद्यमान हे और हमारे बड़े-से-बड़े नेता उन सब असांस्कृतिक 
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चालबाजियों का प्रश्नय लेते हे, जिनका उपयोग निम्न श्रेणी के राजनेतिक 
कार्यकर्ता किया करते हे, तबतक कोई भी सांस्कृतिक आंदोलन जड़ नहीं 
पकड़ सकता । 

वर्तमान परिस्थिति में हमें ऐसी योजना उपस्थित करनी चाहिए, 
जो व्यावहारिक हो और जिसमें राष्ट्र-भाषा अथवा प्रांतीय भाषाओं के 
प्रति किसी प्रकार का अन्याय न किया गया हो । उदाहरण के लिए हम 
निम्नलिखित प्रस्ताव उक्त कमेटी के सम्मुख रख सकते है : 

१. दक्षिण भारत की भाषाओं के अध्ययन के लिए दिल्‍ली में 
एक महाविद्यालय की स्थापना की जाय । 

' २. इंपीरियल लाइब्रेरी की तरह की एक बड़ी लाइब्रेरी स्थापित 
की जाय, जिसमें देशी भाषाओं के ग्रंथ रहें और जहां से ये ग्रंथ रुपया 
जमा कर देन पर उधार दिये जा सके । 

३. भारत की भिन्न-भिन्न भाषाओं में अंग्रेजी विश्व-कोष जैसे 
संदर्भ ग्रंथों के निर्माण के लिए सहायता दी जाय । 

४, प्रांतीय सरकारों द्वारा प्रत्येक जिले में एक कद्रीय पुस्तकालय 
स्थापित किया जाय । 

५. अंतर्राष्ट्रीय प्रश्नों का अध्ययन करनेवाले विद्याथियों तथा 
पत्रकारों के लिए सुविधाएं दी जायं। विदेशी भाषाओं के अध्ययन- 
अध्यापन का समुचित प्रबंध किया जाय । 

६. प्रांतीय सरकारों द्वारा जनपदीय कार्यक्रम को प्रोत्साहन दिया 
जाय । 

७, पत्रकार विद्यालयों को आथ्थिक सहायता दी जाय। 

८ देश के भिन्न-भिन्न पत्रकार-संघों को उनके महत्व के अनुरूप 
समान रूप से सुविधाएं दी जाय॑ । 

९. प्रांतीय सरकारों द्वारा प्राचीन ग्रंथों का प्रकाशन हो और 
पताहित्यिक संग्रहालयों को सहायता दी जाय । 

१०. सांप्रदायिकता का विष दूर करने के लिए केंद्रीय सरकार 
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दारा एक संस्था की स्थापना की जाय । 

११. प्रांतीय मंत्रिमंडलों में साहित्यिक तथा सांस्कृतिक कार्यों 
के लिए एक मंत्री अलग ही रखा जाय । साहित्य और कला-विभाग 
स्थापित हो । स्वर्गीय अरंडेल ने अपने एक लेख में यह उपयोगी प्रस्ताव 
रखा था। 

१२. छोटे-छोटे सिपाहियों की दृष्टि से भारतोय स्वाधीनता-संग्राम 
का एक विस्तृत इतिहास लिखाया जाय । 

सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न, जो हमें हल करना है, वह यह है कि जिस 
संस्क्ृति का हम निर्माण करने जा रहे है, वह ग्रामीण होगो या शहरी ? इस 
केंद्रोय प्रश्न के हल होन पर ही हमारे सांस्क्रतिक जीवन के अन्य प्रश्न 
निर्भर होंगे। यह विषय इतना व्यापक है कि विशेषज्ञ विचारक ही 
इस पर अधिकार-पूर्ण सम्मति दे सकते हें । 

१. हमारे राष्ट्र की आत्मा का रूप क्‍या होगा ? 

२. प्राचीन संस्कृति का कितना सुरक्षित हिस्सा रहेगा और नवोन 
संस्कृति की क्या-क्या बातें उसमें जोड़नी होंगी ? 

३. शस्त्रास्त्रों की हिसामयी बाढ़ में हमारी अहिसा तथा अपरिग्रह 
की नौकाओं को रक्षा कहां तक हो सकेगी ? 

४. इस महाद्वीप में जिन भिन्न-भिन्न संस्क्ृतियों का संगम हुआ है, 
उनको संघर्ष से केसे बचाया जाय और उनमें समन्वय कंसे स्थापित किया 
जाय ? 

५. क्‍या गांधीवाद और समाजवाद का समन्वय संभव है ? 

६. हमारा अनुमान है कि २० वर्ष के भीतर ही इस देश से निरक्ष रता 
दूर हो जायगी और उस समय पाठकों की संखरु्या में कई करोड़ की वृद्धि हो 
जायगी। उनके लिए अभी से हमें कैसा साहित्य तैयार करना चाहिए ? 

७. इस देश को डिक्टेटरी से कैसे बचाया जाय' ? 

जिस देश में तन मन धन गुस्ताईंजी के अपंन” करने का सिद्धांत 
सेकड़ों वर्षों से प्रचलित रहा हो और जहां गुर्डम के भक्तों के उबर हृदय- 
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क्षेत्र में उसके उगने तथा पनपने के पूरे-पुरे साधन उपस्थित हों, वहां इस 
खतरे को कसे रोका जाय ? 

इन सभी प्रइनों पर गंभीरतापूर्वक विचार करने के बाद ही योज॑ना 
तैयार हो सकती है। तत्पदचात सच्चे साहित्यिक तपस्वियों तथा सांस्क- 
तिक मनीषियों को जुटाने का सवाल उठेगा। यह कोई आसान काम 
नहीं । 

वाल्मीकि और व्यास, अद्वधोष और कालिदास, कबीर तथा तुलसी, 
महात्माजी तथा कवीद्र रबोद्र की विचारधाराओं से परिपूर्ण भागीरथी 
को भारत के ग्राम-ग्राम तक पहुंचाने के लिए सहस्नों कार्यकर्ताओं की मनो- 
वृत्ति को बदलने का कार्य क्या आसान है ? मानव-जीवन के लिए क्या चीजें 
महत्वपूर्ण हें और क्या उपेक्षणीय और वास्तविक आनंद किन वस्तुओं में 
है, साधारण जनता को यह समझाना अत्यंत कठिन काये है। प्रारंभ में ही 
हमें ऐसे अनेक तपोवन और आश्रम स्थापित करने होंगे, जहां हमारे 
विशेषज्ञ बिना किसी चिंता के अपना कार्य कर सकें। 

यद्यपि कुछ ऐसे कार्य हे, जिन्हें सरकारें ही आसानी से कर सकती हें 
तथापि यदि हम सरकारों के भरोसे बैठ रहें, तो यह सांस्कृतिक महायज्ञ 
कभी भी पूर्ण न हो सकेगा । आवश्यकता इस बात की है कि हम लोगों में से 
जिसे भी जिस विषय की लगन हो, वह बिना किसी नेता का मुंह ताके अपने 
स्थान से उसका काये प्रारंभ कर दे। परमुखपेक्षिता दुनिया का सबसे बड़ा 
पाप है। अपने विश्वासों तथा सिद्धांतों के लिए मर मिटनेवाले व्यक्ति ही 
नवोन संस्कृति का निर्माण कर सकेंगे । 


कु कट] ७ 
कु ७ 


साहित्य में उपेक्षितों का इतिहास 


जीवबेने यंते पूणा होला ना सारा 
जानि है जानि ताओ हय नि हारा 
ये फूल ना फूटिते झरेछे घरणीते 
ये नदी मरपथे हाराल धारा 
जानि हे जानि ताओ हय नि हारा? 
“-रवींद्रनाथ ठाकुर 


अर्थात- जीवन में जो पूजाएं समाप्त नहीं हो सकीं, में ठीक जानता हूं, 
वे खो नहीं गई है, और जो फूल खिलने के पहले ही झड़ गया और जो 
नदी मरुभूमि में भटक गई, में ठीक जानता हूं, वे भी खो नहों गये हे। 

कई वर्ष से एक विचार हमारे मन में चक्‍कर काट रहा है और वह 
यह है कि उन लेखकों तथा कवियों की रेखा-चित्र तयार किये जायं, जिनका 
जीवन संघर्षमय रहा है, साधनों के अभाव में जिनकी आकांक्षाएं जहां-की- 
तहां विलीन होती रही हे और जो तमाम कठिनाइयों के बावजूद साहित्य- 
सेवा के दुर्गंभ पथ पर निरंतर चलते रहे हें । 

आधुनिक दुनिया सफलता की पुजारी है और वस्तुतः वह असफल 
लोगों को उपेक्षा ही नहों, घुणा की दृष्टि से भी देखती है। पर यह मनोवृत्ति 
भनन्‍याययुकत तो है ही, भारतीय सांस्कृतिक परंपरा के विपरीत भी है। 
जिस देश के साहित्याकाश में कमंण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचना 
का मंत्र अब भी गूंज रहा है और जहां स्वयं भगवान न दरिद्रान भर 
कौंतेय मा प्रयच्छश्वरे धन का आदेश दिया हो, वहां अपनी श्रद्धा 
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'के समस्त फूलों को सफलों, शक्तिशालियों और साधन-संपन्नों की पूजा 
में ही विखेर देना सर्वंथा गलत है, अदूरदशितापूर्ण है और हमारे देश 
के भविष्य के लिए हानिकारक भी। सुप्रसिद्ध कवियित्री ईला विल- 
काक्स की वह कविता इस अवसर पर हमें याद आ रही है, जिसमें उन्होंने 
असफलों को श्रद्धांजलि अपित की है। उस कविता का सारांश यह है : 

“कीत्ति के शिखर पर विराजमान विजयी बोरों का गुणगान तो 
बहुत हो चुका है, उनकी स्मृति में अनेक गीतों को रचना हो चुकी है, आज 
में उन निराश कवियों के गीत गाऊंगी, जो अपने लक्ष्य पर पहुंचने में 
असफल हो गये। आज पे उस धनुर्धारी की स्मृति में चार आंसू बहाऊंगी, 
जो इस समय अंधकार में खड़ा हुआ इस बात का अनुभव कर रहा है कि 
उसका अंतिम और सर्वोत्तम तोर अपने निशाने पर नहीं पहुँच सका। 
में उन हृदयों के गीत गाऊंगी, जो एकाँत में टूटा करते हे, जिनके दुखों को 
दुनिया नहीं जान पाती, जिन्हें साथी की जरूरत है, जिन्हें अपना पथ अकेले 
ही चलना पड़ता है।...में इस बात को जानतो हूं कि इस सुपंमंडर में 
कहीं-न-कहीं थोड़ा-सा स्थान, कुछ पुरस्कार, उस अभागे दोड़नेवाल के 
लिए भी सुरक्षित होगा, जो थक गया और जीवन की दोड़ में विजय 
आते-आते जिसके हाथ से निकल गईं। इंदवर का यह सृष्टिक्रम सचमुच ही 
अध्रा रह जायगा, यवि इसमें कहीं-न-कहीं उस परिश्रम, प्रतिभा तथा 
श्रम के लिए, जो इस संसार में बिना किसी आदर के नष्ट हो जाते हें, 
कोई पुरस्कार सुरक्षित न हो ।” 

हमारे इतिहासों में---चाहे वे राजनेतिक हों या साहित्यिक-- 
एक बड़ी भारी त्रूटि यह है कि वे प्रायः विज्ञापितों को ही विज्ञापन देते 
रहे हे ! जिस कवि ने यह रचना की थी १ 

सूर सुर तुलसी शशी उड़गन केशवदास, 
अबके कवि खसद्योत-सम जहं-तहं करत प्रकाश । 

उसे यह पता नहीं था कि अनेक तारागण वस्तुतः सूर्य और चंद्र से कहीं 
अधिक बड़ हे और खद्योतों का भी अपना निजी महत्व है ! 
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अब इस दृष्टिकोण में परिवत्तंन हो जाना चाहिए । खगोलशास्त्र, 
भौतिक विज्ञान और अथंशास्त्र में अब क्षृद्र-से-क्ष॒द्र को महत्व दिया जा रहा 
है। पहले के ज्योतिषी पृथ्वी को ही सबसे अधिक महत्व देते थे, तत्पश्चात 
सौरमंडल सबसे अधिक महत्वपूर्ण माना जाने लगा और अब खगोल- 
शास्त्रियों की दृष्टि में परमाणुओं को ही सबसे अधिक महत्व दिया जाता 
है। अणु-बभ की कथा तो अब जगत-विख्यात है। मनोविज्ञान में भी 
अब क्षुद्रतम कोश (सेल) को महत्व देते ह. और अर्थशास्त्र तो अब ग्रामीणों 
की झोंपड़ियों तक पहुंच ही चुका है। अथंशास्त्री अब एक-एक ग्राम पर 
निबंध लिखते हे । ऐसी दशा में इतिहास तथा साहित्य-क्षत्र ही इस प्रगति- 
शील दृष्टि से क्‍यों वंचित रहे ? हमारे साहित्यिक पूर्वजों अथवा सम- 
कालीन बंधुओं ने जो साहित्यिक इतिहास लिखे हें, तदर्थ हम उनके अत्यंत 
कतज्ञ हैं । भिश्नबंधु, पं० रामचंद्र शुक्ल, बाबू ध्यामसुंदरदास इत्यादि 
के पथ-प्रदर्शक ग्रंथों की महान उपयोगिता से कौन इन्कार कर सकता 
है ? पर अब युग बदल रहा है--बल्कि बदल गया है--और इतिहास 
लिखने की प्रणाली में भी अब परिवत्तंन अनिवार्य है । अब हमें अपने ऐति- 
हासिक भवन की नींव नी चे से रखनी होगी । प्रांत-प्रांत के ही नहीं, प्रत्येक 
जनपद और जिले तथा स्थान के साहित्य का ऐतिहासिक अन्वेषण करना 
होगा । असफ़लों तथा उपेक्षितों का इतिहास हमारे साहित्य के भविष्य के 
लिए भी लाभदायक होगा, क्योंकि तब हम भूतकाल से शिक्षा ग्रहण कर 
अपनी मातृभाषा के होनहार लेखकों तथा कवियों का माग प्रशस्त कर 
सकेंगे । 

यह बतलाने की आवश्यकता नहीं कि इतिहास लिखने की उस दूषित 
प्रणाली के लिए, जिसमें पहले राजाओं को और अब नेताओं, सेना- 
पतियों तथा पदाधिकारियों को आवश्यकता से कहीं ज्यादा महत्व दिया 
जाता है, हमीं लोग जिम्मेदार हे । इतिहास लिखने का यह ढंग बिल्कुल 
अवज्ञानिक है और पूर्णतः हानिकारक भी । जन-साधारण में वह दासत्व 
की भावना उत्पन्न करता है । जिस समय भगवान वेदव्यास ने गीता म 
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लिखा था : 
यद्दाचरति श्रेष्ठस्तत्तवेबेतरोी जन: । 
स यत्‌ प्रमाणं करते लोकस्तदनुवतेतें॥ 

अर्थात- श्रष्ठ पुरुष जैसा आचरण करता है, साधारण जन उसीका 
अनुसरण करता है। वह जिस चीज को प्रमाण मानता है, लोक उसीका 
अनुवर्तन करता है ।” उस समय भारत में कोई समाचार-पत्र नहीं थे और 
श्रेष्ठ का अर्थ विज्ञापन! हरगिज नहीं था। आजकल जिस प्रकार राज- 
नैतिक नेताओं को विज्ञापन दिया जाता है, उनके जुलूस निकाले जाते हैं 
और उनके छींकने तक की रिपोर्ट अखबारों में छपती है, उससे जनता का 
दृष्टिकोण ही विक्ृत हो गया है। और जो चीज आज पत्रों में छपती है, 
कल वही इतिहास बन जाती है ! पर संसार में राजनीति ही सब कुछ नहीं 
है। करोड़ों व्यक्ति इस जगत में रहते हे । वे लाखों ही कार्य परोपकार के 
करते हें । यह दुनिया उन्हींके आधार पर कायम है, पर उनकी रिपोर्ट पत्रों 
तक नहीं पहुंचती । हिंदी-संसार में सैकड़ों ही लेखक अनेक कठिनाइयों 
का सामना करते हुए अपने कार्य में संलग्न हैं। उनकी ओर हम लोगों का 
यान प्रायः बिल्कुल नहीं है। कालेजों में पढ़ाये जानेवाले इतिहास में 
उनका ज़िक्र हो ही नहीं सकता । जिस शिकंजे में कसकर ये इतिहास लिखे 
जाते हैं, उसमें सहृदयता को कोई स्थान ही नहीं । हृदय' नामक चीज को 
हमारे ये इतिहास-लेखक बिल्कुल फालतू समझते हे और 'भावुकता को 
सर्वथा त्याज्य । इसलिए जिस नवीन ऐतिहासिक दृष्टिकोण से हिंदी 
साहित्य का इतिहास लिखना हो, उसे पाठ्य-पुस्तक बनाने के प्रलोभन को 
सर्वथा तिलांजलि दे देनी पड़गी। 

साहित्य का इतिहास अब सवंदा स्वतंत्र रूप से छोटे-छोटे केंद्रों 
द्वारा होना चाहिए । उदाहरण के लिए आगरे-ज़िले के साहित्यिक इतिहास 
में श्री लल्लजीलाल, राजा लक्ष्मणसिह और पं० रामेहवर भट्ट तथा सत्य- 
नारायण कविरत्न इत्यादि का तो पूरा-पूरा वृत्तांत होना ही चाहिए, 
यहां के खयालगो छोगों--रूपकिशोर, पन्नालाल प्रभूति---की भी साहित्य- 
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सेवा का विस्तृत उल्लेख आवश्यक है। यही नहीं, हम तो ग्राम-गीतों के 
गायकों का भी ज़िक्र जरूरी समझते है । ब्रिटिश सरकार न जिस प्रकार 
प्रत्येक जिले का गज़ेटियर तैयार कराया था, क्या उसी प्रकार हम प्रत्येक 
ज़िले का साहित्यिक इतिहास तैयार नहीं करा सकते ? और यह इतिहास 
संकुचित दृष्टिकोण से नहीं, व्यापक दृष्टिकोण से तैयार होना चाहिए । 
आगरे के साहित्यिक इतिहास से यदि नज़ीर अकबरबादी को छोड़ दिया 
जाय, तो यह अधूरा ही माना जायगा । जिले के इतिहासों में हम यह मान- 
कर ही चलना चाहिए कि उर्द हिंदी की एक शाखा ही है । 
और हमारे इन इतिहासों में यदि हृदय का स्पंदन न हुआ हो, तो वे 
निर्जीव ही सिद्ध €ोंगे । आज भी ताजमहल के पास धांधूपुर ग्राम से एक 
ध्वनि निकल रही है--भयौ क्‍यों अनचाहत को संग । पर जिनके हृदय 
का रेडियो खराब हो चुका है, वे उसे कैसे सुन सकते हैं ? अभी कुछ समय 
पूर्व की ही तो बात है, एक कवि ने रात्रि के समय गुनगुनाया था : 
अब तो जीवन में कोई भी आकर्षण मे रहा 
सुख गईं सुख की वल्लरियां 
कुम्हलाइं कलवाली कलियां 
समझे कौन बड़ी हरूचल को 
डब रहे हम आज विकल हो 
त्राण दिलानवाला, अब तो कोई तृण न रहा । 
और इन पंक्तियों को लिखने के सोलह घंटे बाद ही उसने आत्मघात कर 
लिया ।" 
आज से दस वर्ष पहले लश्कर (ग्वालियर) के अस्पताल में एक 
हिंदी कवि के पेट का आपरेशन हुआ था और उसीमें उनका देहांत हो 
गया । किसी भी पत्र ने उनके विषय में कुछ लिखा ही नहीं ! उस 
कविवर की वर्षों की साहित्य-साधना उसीके साथ विलीन हो गई । स्वर्गीय 
ये पंक्तियां स्वर्गीय शील चतुर्वेदी नामक युवक कवि की है, 
जिन्होंने आत्मघात करके अपने जीवन का अंत कर डाला । 
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सीतारामजी 'साधक' की दो-चार कविताएं मेरे पास सुरक्षित हे । उनकी 
लिखी अतीत की स्मृति” आप भी सुन लीजिये : 
जो तारे शिलमिरू-शझिलछमिल कर देखा करते थे सपने, 
जिन्हें देखकर मेरी भी, सखि, पलक छगती थीं झपने ! 
वह भी कहां रहे अपने ! 
यह मधषऋतु की मादक संध्या, वह चांदी-सी उजली रात, 
यह किरणों का जाल मनोहर, वह सोने का मधुर प्रभात 
जाने कहां गये अज्ञात ! 
सुन बिहूंगों की मधुर प्रभाती, निरख उषा की म॒दु लाली, 
जो मालिन ले जाती थी कुसुमों से भर-भर कर थाली ! 
आज खड़ी है वह खाली ! 
जिसे कभी मधु के प्यासे अछि, कुसुमों के प्यालों से पी, 
मरते-मरते एक बार नवजीबन पा उठते थे जी! 
दुलक गई वह मदिरा भी ! 
वह पन्नों की ममर ध्वनि, सखि, वह कोयल का पंचम स्वर, 
कल-कल स्वर से बहता रहता था जो सने में निझ्ृर ! 
बंद हुआ उसका भी स्वर ! 
क्या न कभी आकर ककेगी फिर से कोयलिया काली ? 
क्या न कभी फिर से आयेगो उपयन में जीवन-छाली ? 
कौन जानता है आली ! 
अभी दो वर्ष पूर्व समथर-राज्य के एक ग्राम-निवासी कवि की मृत्यु 
के समय उनके हाथ का लिखा हुआ एक पत्र, जो पद्य में था, मेरे नाम पाया 
गया : 
जैसी अबे लों कृपा करी दीन पै, या से भविष्य में वूनी बतइयो । 
जो अपराध भय मुझ पे इते ताकी हू भूल न चित्त में लयो ॥ 
ओऔगूण को हुदयों तो कहावत आप बड़ें करणा को दिखइयो । 
आगा मेरी कर दीजियो प्रण एक किताब अवश्य छपइयो ॥ 
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आप जरा कल्पना कीजिये उस गरीब कवि की, जिसकी एक भी 
पुस्तक अपने जीवन में नहीं छपी और जो मरते समय अपनी यही अंतिम 
आकांक्षा प्रकट करता है कि उसकी कम-से-कम एक किताब तो किसी तरह 
छप जाय ! और इस कवि को सात रुपये महोना मिलता था और उसकी 
वह नौकरी भी छूट गई थी ! उसका नाम था श्री देवीदयाल गुप्त, 
और मरते समय उनकी उम्र ३५ वर्ष के करीब होगी। बंधुवर हरि- 
शंकरजी शर्मा ने उनकी एक पुस्तक बृंदेलखंड' का संशोधन करके मेरे 
पास भेज दी थी और वह सौभाग्य से प्रकाशित हो गई है । 

मेंने इस समय बुंदेलखंड के ही उदाहरण दिये हें, क्योंकि मेरे क्षुद्र 
जीवन के अनेक वर्ष इसी जनपद में बीते हैँ । और तो और, स्वर्गीय मृंशी 
अजमेरीजी के समस्त ग्रंथों को एक जिल्द में हम लोग' नहीं छाप सके । 
कविवर र॒सिकेंद्रजी का काव्य-संग्रह नहीं छणा और कविवर घासीरामजी 
व्यास की सर्वोत्तम कविताएँ भी संग्रहीत नहीं हुई ! किसी निष्पक्ष साहि- 
त्यिक की तराजू पर इन कवियों की--मेरा अभिप्राय मुंशीजी, रसि- 
केंद्रजी तथा व्यासजी से है--रचनाएं हिंदी के अनेक विज्ञापित कवियों 
की रचनाओं से अधिक गंभीर ही बेठतीं; पर साहित्य-जगत ने इन लोगों 
की प्रायः उपेक्षा ही की और उनके परिचितों अथवा भक्तों द्वारा भी वे 
प्रायः विस्मुत ही हो गये ! यदि हम लोग इतना भी कर सकते कि इन 
कवियों के संस्मरणों का संग्रह करके प्रकाशित कर देते, साथ में उनकी 
सर्वोत्तम रचनाओं के कुछ उदाहरण भी दे देते, तो हिंदी-संसार उनकी 
अभिलाषाओं तथा आकांक्षाओं से कुछ तो परिचित हो जाता । 

सुप्रसिद्ध कल्पनाशील अंग्रेज लेखक' एच. जी. वेल्स ने अपनी पुस्तक 
दि शेप आव थिग्स टु कम” (भावी संसार का रूप) में सन दो हजार ईसवी 
के बाद साहित्यिकों के सुपुदं यह काम किया है कि वे अनुसंधान करके 
गत पीढ़ियों की मानसिक अवस्था का चित्र तैयार करें। क्‍यों न हम लोग 
पचास वर्ष पहले से ही उस महान कार्य को प्रारंभ कर दें ? यह कार्य 
दो प्रकार से हो सकता है : एक तो सन १८५७ से लेकर १९४७ तक के 
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साहित्यिकों के जीवन-चरित्र रेखाचित्र, पत्र-व्यवहार इत्यादि के द्वारा पिछले 
सौ वर्षों का सजीव इतिहास तैयार किया जाय और दूसरे वतंमान साहित्य- 
सेवियों की मनोदशा का पूरा-पूरा विवरण रखा जाय । दुर्भाग्य की बात है 
कि हम लोगों ने कितने ही अमूल्य अवसर अपन हाथ से चले जाने दिये। 
इनमें हमारा प्रमाद, संकोच और अदृरदशिता, ये सभी कारण रहे है । 

यह हमारी गुलामी की विरासत ही है कि आज भी हमारा दृष्टिकोण 
राजनैतिक दलबंदियों, चुनावों, पदों के लिए झगड़ों और तिकड़मबाज़ियों 
से विकृत बना हुआ है। अब इस संकुचित दृष्टिकोण को व्यापक बनाना है। 
जीवन के विविध अंगों, विभिन्न आकांक्षाओं, शुभ संकल्पों और पुण्य कार्यों 
की ओर जनता का ध्यान आकर्षित करना है। बिना श्राद्ध-कर्म किये जो 
लोग भोग करते हे, वे वास्तव में पाप करते है । सन १९६५ में राष्ट्रभाषा 
के पद पर पूर्णरूपेण आसीन होने के पूर्व हमारी भाषा के उपेक्षित साहियिकों 
का इतिहास तैयार हो जाना चाहिए। जिस किसी महान साहित्यिक का 
जीवन-चरित हम लिखें, उसके समकालीन व्यक्तित्व के भी छोटे-मोटे 
रेखाचित्र उसीके साथ देते जाय॑। 

यदि हम लोग इस उम्मीद में बेठे रहे कि बड़ी-बड़ी संस्थाएं या नामी- 
गरामी लेखक या दिग्गज पत्रकार ही इस कार्य को उठायेंगे, तो यह कार्य 
कभी भी संपन्न नहीं होगा। गंगामाता गंगोत्री से निकलती है और जमना- 
मंया जमनोत्री से। पर इस साहित्य-गंगा का उद्गम-स्थलू भावनापूर्ण 
तथा श्रद्धायुक्त हृदय ही हें, और वे इस विस्तृत भूमि के किसी भी जनपद 
में पाये जा सकते हे । यदि विभिन्न जनपदों के निवासी हिंदी-लेखक, कवि 
और पत्रकार इस बात का निदचय कर लें कि हम अपन स्थान या जिले 
के विस्मृत अथवा उपेक्षित साहित्य-सेवियों की कीति-रक्षा का भरपूर उद्योग 
करेंग, तो पास-पड़ोस के पत्रों, प्रकाशकों और साहित्यप्रेमी व्यक्तियों से 
उन्हें सहायता मिल ही जायगी । साप्ताहिक पत्रों के साहित्यिक कालमों, 
मासिक पत्रों, विशषांकों और अभिनंदन-ग्रंथों का उपयोग इन पुण्य कार्यों 
के लिए हो सकता है। ह 
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हमें प्रांतीय, जनपदीय और निजी संग्रहालयों के महत्व को जनता 
को समझाता है। पुरानो चिटि्ठयों, समाचार-पत्रों और डायरियों की रक्षा 
का कार्य तो हमें तुरंत प्रारंभ कर देना चाहिए। बिना इन चोजों की 
मदद से हमारे इतिहास बिल्कुल शुष्क और निर्जीव बने रहेगे। ये चीजें 
दिनों-दिन नष्ट होती जा रही है । बंधुवर हरिशंकर शर्मा के यहां श्रद्धेय 
नाथूराम शंकर' के ज़माने का जो बहुत-सा पत्र-व्यवहार सुरक्षित था, वह 
नष्ट हो गया ! सुना है कि स्व. राधाचरणजो गोस्वामी के संग्रहालय का 
पत्र-व्यवहार भी सुरक्षित नहीं रह सका ! अभी कुछ वर्ष पूर्व तक 'भारत- 
मित्र को पुरानी फाइलें सुरक्षित थों। पर अब एक महानुभाव ने उन्हें नष्ट 
करके रहो में फेंक दिया ! अभी हमने किसी पत्र में पढ़ा था कि डाक्टर 
जान्सन के जीवन-चरित के लेखक बीसवेल का बहुत-सा पुराना पत्र-व्यवहार 
मिल गया है और विलायत में यह एक अत्यंत महत्वपूर्ण साहित्यिक घटना 
मानी जाती है। उधर रूप्त में तुगंनेव तथा चेखव और टाल्स्टाय की कुछ 
चिट्ठियां मिलो हैँ और उनका ज़िक्र लंदन के टाइम्स” के साप्ताहिक 
संस्करण में किया गया है। हमारे यहां इस प्रकार के अनूसंधान-कार्य का 
शायद श्रोगगेश हो नहों किया गया । 

युग-धर्म के अनुकूल हमें अपने साहित्यिक जीवन की फिलासफी में भी 
परिवर्तन करना है। कौन कहता है कि आप कवोद्र रवींद्र की उपासना न 
करें ? ओर भारतेंदु हरिद्चंद्र तो हम सभी के लिए पूज्य हें ही। हमाराः 
निवेदन केवल इतना ही है कि हम साहित्याकाश के विधिवत अध्ययन 
के लिए अपनी दूरबीन को भी अच्छा बनायें । महात्मा गांधो ने छोटी-सी 
तकली में बड़ो-बड़ो मिलों के दर्शन किये थे। उन्होंने अपने १ अगस्त, 
१९४१ के भाषण में, जो सेवाग्राम में दिया गया था, कहा था---- तकली में 
जो अपार शक्ति भरी है, उसका ज्ञान मुझे एक अंग्रेज ने कराया। उसका 
नाम जीन्स है। वह एक बड़ खगोलशास्त्री थे और उन्‍होंने बहुत-सी किताबें 
लिखों हूँ । उन्होंने 'यूनीवस इन दि एटम' नाम की एक किताब लिखी है । 
उसमें से मेने यथा पिंड तथा ब्रह्मांड” का वैज्ञानिक वर्णन पढ़ा, तब में 


६६ साहित्य और जीवन 


हैरान हो गया । हमारे लिए तकली एक एटम है। उसीके अंदर मिल 
भरी पड़ी है, और जो चीज मिल सिखा सकती है, वह तकली भी सिखा 
सकती है। 

इसी सिद्धांत से छोटे-से-छोटे साहित्य-सेवी की आकांक्षाओं में भी 
हम समस्त हिंदी-जगत के भविष्य का प्रतिबिब देख सकते है, यदि हममें 
सहृदयता, विवेक और सूक्ष्म दृष्टि हो । हमने सुना है कि महात्माजी बड़ी- 
बड़ी नदियों के बांध बनवाने और उनसे नहर निकालने के उतने पक्षपाती 
नहीं थे, जितने कि ग्राम-ग्राम में तालाब बनाने के। भले ही लोग साहित्य 
के बड़े-बड़े बांध काशी, प्रयाग, पटना, कलकत्ता इत्यादि स्थानों में बनवायें, 
उनकी उपयोगिता से हमें इन्कार नहीं, पर हम तो साहित्य-सरोवरों के 
पक्षपाती है । ये साहित्यिक पुष्करणियां स्थान-स्थान पर कायम हो सकती 
हैं और आसपास के जीवन को सरस तथा हरा-भरा बना सकती है । हमारे 
विश्वविद्यालय, कालेज और स्कूल इस दिद्या में बहुत काम कर सकते 
हैं । क्या ही अच्छा हो, यदि प्रत्येक साहित्यरत्न' अथवा एम. ए. (हिंदी) 
के विद्यार्थी से पहले उसके जिले या जनपद के साहित्यिक इतिहास पर एक 
निबंध लिखा लिया जाय और तत्पदचात उसे डिग्री प्रदान की जाय । यदि 
हमारे हिंदी-प्रोफेसरों तथा अध्यापकों का ध्यान इस प्रदन की ओर आ- 
कृष्ट हो जाय, तो पांच-सात वर्षों में ही हिंदी के अनेक उपेक्षित लेखकों 
तथा कवियों के जीवन-चरितों अथवा रेखाचित्रों का मसाला इकट्ठा हो 
सकता है। सच्ची संस्कृति बड़े-बड़ों की पूजा करने में उतनी नहीं, जितना 
छोटे-छोटों को प्रोत्साहन देने में है। सच्चे फिलासफर वही हे, जो बूंद में 
समुद्र का दर्शन कर सकते हें और दरअसल विनम्र वही हें, जो असफलों 
'का अभिनंदन करने में गौरव अनुभव करें। 


कंठ की स्वाधीनता 
(१) 


किसी भी सजीव पत्रकार या लेखक के लिए सबसे अधिक आवश्यक 
वस्तु क्या है ? इस प्रश्न का उत्तर दो छब्दों में दियाजा सकता है-- 
कंठ की स्वाधीनता ।! और यही सबसे ज्यादा दुलंभ भी है। इंग्लेंड- 
जैसे स्वाधीनता-प्रेमी देश में भी एक दर्जन से भी कम पत्रकार ऐसे निकलेंगे, 
जिनका कुंंठ स्वाधीन हो । जिसका खाना उसका गाना” ही जिनके 
जीवन का आदर्श वाक्य है, उनका ही बाहुल्‍य इस वृत्ति में है । 

पत्रकारिता वृत्ति है या मिशन ? इस विवादपग्रस्त प्रश्न को यहां 
उठाने की जरूरत नहीं और न हमें उन भाइयों पर जज बनकर बैठना है, 
जिन्हें मजबूरन पत्रकारिता को पेशे की तरह अंगीकार करना पड़ा है। यह 
भी हम जानते हे कि मानव-जीवन में पग-प्ण पर समझौते करने पड़ते 
हे और अनेक बार ऐसे अवसरों पर भी मौन रहना पड़ता है, जब खुलकर 
बोलना ही अपना प्रथम कतं व्य है। पर अपना कल्याण इसी में है कि हम 
दंभ न करें ४ 

ऐब यह है कि करो ऐब हुनर दिखलाओ, 
वरना यां ऐब तो हर फरदेबदर करते हें। 

कंठावरोध के अभिशाप को हम भली-भांति जानते हैँ और उसके 
दमघोंट वातावरण में हमें अनेक वर्ष रहना पड़ा है। राजाश्रय में रहने- 
वाला कोई भी लेखक, चाहे वह आँश्रय सुसंस्कृत-से-सुसंस्क्त शासक का 
क्‍यों न हो--कंठ की स्वाधीनता का उपभोग नहीं कर सकता । ऐसे अवसर 
आते हें, जब किसी अंग्रेज कवि की यह उक्ति याद आती है--“जब सत्य की 
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बलिवेदी पर जीवन-दान ही मनुष्य का कतंव्य हो, उस समय जीवन-रक्षा 
ही नक है। 

जब भीष्म पितामह को भी अर्थस्य पुरुषो दास: (आदमी रुपये का 
गुलाम है) कहकर द्रोपदी के चौर-हरण के समय मौन रहना पड़ा, तो फिर 
हमारे-जैे क्षुद्र पत्रकार को यदि समझौता करना पड़े,तो उसमें कुछ आइचये 
को बात नहों । पर हमें वही आदर्श अपनी आंखों के सम्मुख रखना चाहिए, 
जिसमें अंतरात्मा की ध्वनि को ही सर्वोच्च स्थान दिया गया हो। 

पत्रकार-शिरोमणि नैविनसन की तरह के जरनलिस्ट विलायत में भी 
थोड़े हो हुए हें । अपने कंठ को उन्मुक्त रखने के लिए नैविनसन और 
ब्रेल्सफोर्ड मेसिघम तथा ए. जो. गाडिनर को काफी तपस्या करनी पड़ी । 
स्वयं भारतकष में मोत॑।/लाल घोष, रामानंद चटर्जी, सी. वाई. चितामणि, 
बालमुकुंद गृप्त, बालकृष्ण भट्ट, महावीरप्रसाद द्विवेदी और गणेशशंकर 
विद्यार्थी तथा हरिशंकरजी शर्मा को इस स्वाधीनता के लिए अनेक कष्ट 
सहने पड़े । 

सुना है कि स्व. मोतीलाल घोष ने तत्कालीन प्रिस आँव वेल्स से 
कह दिया था-- दिश में एक पत्रकार तो ऐसा रहने दीजिये, जो आपके 
देशवासियों के शासन को निष्पक्ष तथा खरो आलोचना कर सके |” घिता- 
मणिजा ने बंबई के डेली मेल' का संपादन विचारों की स्वाधोनता के लिए 
ही छोड़ दिया। बालमुकुंद गुप्त की नौकरी श्रीमान कालाकांकरनरेश 
ने इसलिए छड़ा दो थी कि वह हिदुस्थान” में सरकार के खिलाफ बहुत 
लिखते थे। खुदीराम बोस के विषय में भाषण देने पर भट्‌टजी से जवाब- 
तलब किया गया और उसीपर उन्होंने त्याग-पत्र दे दिया। स्व. रामानंद 
बाबू ने तो जीवन-भर अपने स्वाधीन विचारों की रक्षा की और इस विषय 
में उनका उदाहरण केवल भारत के हो नहा, विश्व के संपादक समुदाय 
में एक अत्युच्च स्थान पायेगा । द्विवेदीजी तथा गणेशजी के महान कार्यों 
से हिंदी पाठक भली-भांति परिचित ही हे । 

जनतंत्र के विधिवत संचालन के लिए यह निहायत जरूरी है कि: 
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उन्मुक्त कंठवाले पत्रकार इस देश में अधिक-से-अधिक हों । जिनके हाथ 
में सत्ता है, उनका समर्थन करनेवाले व्यक्ति तो बहुत मिल जाते हैं, पर 
“अप्रियस्य च सत्यस्य वक्ता श्रोता च दुलेभः ।” इसके सिवाय जब अपना 
देश गलत रास्ते पर जा रहा हो, उस समय देश के नेताओं का विरोध करने 
की दक्ति अल्पसंख्यक व्यक्तियों में ही हो सकती है । धार के साथ बहने 
में कुछ श्रम नहों पड़ता, जबकि धार के विरुद्ध दो-चार हाथ भी आगे बढ़ना 
'हिम्मत का काम है। नेविनसन में वह हिम्मत थी, दोीनबंधु ऐंड्रज में 
चह साहस था। 

बहुमत सदा ठीक ही हो, ऐमी बात नहीं । प्रायः वह गलत भी होता 
है और बहुमत का विरोध करनेवाले को अपनी छ,छ,लेदर के लिए तैयार 
रहना ही चाहिए। यही गनीमत है कि उसका सिर न फोड़ दिया जाय। 
ठीक मार्ग पर जानेवाले अल्पसंख्यकों का साथ जो नहीं दे, सकते वे 
चस्तुतः दास-मनोवृत्ति के हें । 

तानाशाह में विश्वास रखनेवाले व्यवित कंठ की उन्मुवतता कदापि 
सहन नहीं कर सकते । उनकी समझ में हर व्यद्ित बिक्री के लिए है और 
खरीदा जा सकता है । 

इस दूनिया में बहुत-से दृश्य करुणोत्पादक है, पर उन सबरमें 
सबसे हृदयवेधक दृश्य उपस्थित करता है वह पत्रकार, जिसने पापी पेट 
के लिए किसीको अपनी कलम बेच दी हो। जिन देशों में तानाशाही 
विद्यमान है, वहां कंठ की उन्मुक्तता सर्वथा अप्राप्य है। * 

एक वार किसी संप्रसिद्ध पत्रकार ने, जो एक मनचले पूंजीपति के 
किसी पत्र में काम करते थे, अपनी अंतरात्मा के विरुद्ध अछ्तोद्धार के 
विपक्ष में लेख लिख दिया था। गांधीजी उनसे भली-भांति परिचित थे । 
उन्होंने पत्रकार महोदय को बुलाकर कारण पूछा तो, उन्होंने अपनी कम- 
जोरी स्वीकार करते हुए कहा--- बया किया जाय, पेट के लिए सब कुछ 
करना पड़ता है। 

इसपर महात्माजी ने कहा-इस आत्मविधातक पत्रकारिता को 
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छोड़कर इस महानगर की गलियों में भीख क्यों नहीं मांग लेते ? यह कार्य 
अपेक्षाकृत कम अगौरवजनक होगा ।” 

एक ऐसे ही अन्य पत्रकार-बंधु ने जब महात्माजी से कहा--- बापू, 
मुझे जिंदा तो रहना है” तो उन्होंने उत्तर दिया-“किसलिए ?” उनका 
अभिप्राय यही था कि ऐसी जिंदगी से मौत बेहतर है। 

जिन पत्रकारों से यह उम्मीद की जाती है कि वे देश की जनता 
का उचित रूप से पथ-प्रदश्शन करें, उनकी शिक्षा-दीक्षा का कोई उचित 
प्रबंध इस देश में नहीं है ! इंजीनियर बनने के लिए लोग कई वर्ष तक 
अध्ययन करते हें, डाक्टरी भी ५-६ वर्ष पढ़ाई जाती है, पर संपादक 
जन्मजात” और 'स्वयंभू” होते हें ! ऐसे पत्रकार यदि '्षुद्र॒वव की भावना” 
के शिकार हों, तो उसमें आइचय ही क्‍या ? 

वैत्ते तो प्रत्येक प्रभावशाली पत्र के कार्यालय में पत्रकार-कला-संबंधी 
साहित्य होना चाहिए ; पर यदि यह संभव न हो, तो प्रत्येक प्रांत में एक 
पुस्तकालय तो ऐसा होना चाहिए, जिसमें इस विषय का पूरा-पूरा मसाला 
मिल सके । हमारी वृत्ति या मिशन के अनुयायियों ने सत्य के पथ पर 
चलते हुए किन-किन कठिनाइयों का सामना किया, यह बात हमारे लिए 
बहुत स्फ्तिप्रद हो सकती है। जिस पत्र के आफिस में संपादकाचार्य 
सी. पी. स्काट अथवा रामानंद चट्टोपाध्याय या गणेशशंकर विद्यार्थी के 
जीवन-चरित न हों, उसे हम अपूर्ण ही मानेंगे। त्याग और बलिदान के 
दुष्टांत हमें प्रोत्साहन प्रदान करेंगे । कंठ की उन्मुक्तता के लिए जिन 
पत्रकारों ने अनेक कष्ट सहे, उनके उदाहरण हमें अपने कंटकाकीर्ण पथ 
पर चलने में सहायक होंगे। देश को स्वाधीन-चेता पत्रकारों की जितनी 
आवश्यकता आज है, उतनी पहले कभी न थी । 

(२) 

आज के युग का तकाजा है सहस्रों सजोव केंद्रों का निर्माण | दुनिया 
के दो अरब आदमियों की रुचि भी भिन्न-भिन्न होनी ही चाहिए और जगत 
का कल्याण इसीमें है कि मनृष्य अपनी रुचि के आदमियों के साथ रहे । 
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रुचि और उद्देश्यों की विभिन्नता के कारण इन केंद्रों में संघ भी अनि- 
वाये है; पर ये संघर्ष जिंदगी के लक्षण के रूप में माने जाने चाहिएं | वैसे 
इन वोंद्रों का संघ इनमें पारस्परिक सहयोग की भावना उत्पन्न कर ही देगा। 
हम लोगों के लिए, खास तौर पर लेखकों के लिए, इससे अधिक 
दयनीय स्थिति हो ही नहीं सकती, जबकि हमें अपने विचारों, इच्छाओं, 
उदृश्यों तथा सिद्धांतों के प्रतिकूल वायुमंडल में काम करने के लिए मजबूर 
होना पड़े । महाकवि तुलसीदास ने कहा है-“चोर नारि जिमि प्रकट न रोई” 
और आज हम लोगों में से अधिकांश की स्थिति चोर नारि' की तरह की 
हो गई है। इस लज्जाजनक परिस्थिति से लेखकों और पत्रकारों को 
निकलना है और इसका एकमात्र उपाय यह है कि हम अपने-आपको स्वस्थ, 
सजग और चारों ओर की परिस्थिति तथा वायुमंडल के प्रति खुला रखें। 
दारीरिक क्षय की तरह आत्मा का भी क्षय हुआ करता है और उन्मुक्त 
वातावरण में विचरण करना शरीर तथा आत्मा दोनों के लिए कल्याण- 
कारी है । 

किसी भी सजीव साहित्यिक के लिए साहित्य और राजनेतिक नाम 
की दो चीजें अलग-अलग हो ही नहीं सकतीं । इनमें भेद करना जीवन 
को एकांगी बना देना है। रोम्यां रोलां ने एक जगह लिखा है : 

“जो कोई मानव-समाज के भविष्य के लिए युद्ध करना चाहता है, 
उसे राजनैतिक क्षेत्र में युद्ध करना चाहिए, पर अपने मस्तिष्क की 
स्वाधीनता को किसी भी हालत में न छोड़ना चाहिए, क्योंकि मानसिक 
स्वाधीनता ही उसे युद्ध-क्षेत्र पर हावी बनाये रखेगी ।” 

पर मानसिक स्वाधीनता' कोई ऐसी चीज नहीं, जो आसानी से 
मिल सके । इसके लिए निरंतर त्याग, तप और संघर्ष की जरूरत है। 
दुनिया में आज अनेकों ऐसी शक्तियां पाई जाती है, जो जबरदस्ती सबको 
अपने ढंग पर ढालने में ही विश्व-कल्याण मानती हैँ ! उन शक्तियों से 
समझौता करके--अपने आपको बेचकर---कोई भी लेखक मजे में अपनी 
जिंदगी गुजर कर सकता है, पर वह जीवन घास-फूस की तरह का होगा । 
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विचारों की स्वाधीनता को हम सबसे उच्च स्थान देते हे । लक्ष्य 
हमारा यही होना चाहिए कि जो भी हम उचित समझें, उसे दृढ़तापूर्वक कह 
और लिख सकें । लेखक में आवाज़ की बुलंदगं। या टोन को सच्चाई का 
अभाव वेसा ही है, जैसे नमक में से नमकीनपन का निकल जाना ! किसी 
पार्टी-विशेष में शामिल होने के मानी है अपने मुंह पर ताला लगा लेना । 

कोई भी सरकार, चाहे वह विदेशी हो या स्वदेश, विचारों को 
स्वाधीनता को एक खास सीमा तक ही सहन कर सकती है, इपलिए प्रत्येक 
सजीव लेखक को बरबस राजनैतिक क्षेत्र में आना ही पड़ेगा । जो भी लेखक 
अनाचारों तथा अत्याचारों के खिलाफ अपनी आवाज बुलंद करेगा, उसे 
जान-बूझकर लड़ाई मोल लेनी पड़ेगो। इसके विपरीत जो भो लेखक संघर्ष 
से अपने को बचाना चाहेगा, वह अपने-आपको निर्जीव बना डालेगा। 

अपने व्यक्तित्व को सजीव बनाये रखने का सर्वोत्तम तरोका है 
निरंतर दानर्श!लता । यदि हम अपना समय, शक्ति और धत, अगर वह 
हमारे पास है तो, सुपात्रों को देते रहें अथवा सत्कार्यों में व्यय करते रहें, तो 
हम अपने यौवन को बनाये रख सकते है । 

निरंतर करते रहना दान, इसी को कहते हें यौवन । 
बुढ़ापा कंजूसी का नाम, जगत में ब्रा हिसाबोपन ॥। 

कब जनता के निकट संपक में आना अथवा कब मोन रहकर एकांत 
में कार्य करना, यह किसी सजीव लेखक की इच्छा पर निर्भर रहना चाहिए। 
प्राचीन काल के लेखक तपोवनों में रहकर अपने सर्शोत्तम विचार जनता से 
प्राप्त करते थे, पर आज उल्टो स्थिति हो गई है। लेखक शासकों के हो 
नहीं, धनाढ्य व्यापारियों के भी गुलाम बन गये हे ! जब कभो भो हम 
अपने अधिकारों और अपनी सुविधाओं को प्रथम स्थान देंगे, तभो उञझमयें 
पैदा हो जाय॑ंगी । 

बात यह है कि दुनिया के साधारण आदमी अपने हित को सबसे 
आगे रखते है। यदि लेखक उनके धरातल पर उतर आयेगा, तो वसी हो 
धकक्‍कमपेल होगी, जैयी तीसरे दर्ज को खिड़कियों पर रेल का टिकट 
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लेते वक्‍त होती है। 

संत तुलसीदास कह गये हें 

जो इच्छा करिहों मन माहों, 
राम कपा कछ दुलभ नाहीं। 

यदि हम विश्व को सहायक शक्तियों को धारा के साथ अयनी आकां- 
क्षाओं को भिला सकें तो हमारी अभिलाषाओं को पूरि आसानो से 
हो सकतो है। सारी मुश्किल इस बात की है कि हम लोग दुढ़तापूर्वक 
किसो भी चोज को .इच्छा नहों कर पाते । 

विलायत की एक सजीव लेखिका ऐथिल मेनिन ने आत्मचरित 
में लिखा है-- इच्छा की जबरदस्त आकर्षण-शक्ति में मेरा सदा से ही 
दृढ़ विश्वास रहा है। जिस चीज को प्राप्त करने को इच्छा मेने की है, 
वह अंत में मझे मिल हो गई है । हां, उसे बनाये रखने को बात दूसरी 
है। इसमें कोई अंध-विश्वास की बात नहों---अगर कोई आदमी पूर्ण 
शक्ति के साथ किसी चीज की अभिलाषा करता है, तो अंत में वह उसे 
मिल हो जाती है। इसका कारण यही है कि उसके ग्चिार तथा कार्य, 
चेतन तथा अचेतन अवस्था में जागते तथा सोते उसी उद्देश्य के श्रति प्रेरित 
होते रहते ह. ; और अचेतन अवस्था में ध्येय के प्रति फँके या बिच जाने 
में ज़बरदस्त दक्ति है। अधिकांश व्यक्तियों के साथ एक बड़ो भारी 
म्‌दिकल है, दह यह कि वे यही नहों समझ पाते कि आखिर वे अपने जीवन 
से चाहते क्या हें ; और जब कभी इस विषय में उन्हें थोड़ा-सा ज्ञान 
होता भो है, तो उत्साह तथा द॒ढ़तापूर्वक वे इच्छा ही नहों कर पाते ।” 
अपने अनुभव से हम उपर्युक्त कथन का समर्थन कर सकते है । आज 
से तेईस-चौबीस वर्ष पहले हमने एडवर्ड कारॉोंटर को माई डेज़ एंड 
ड्रीम्स' (मेरे दिन और स्वप्न) नामक पुस्तक में झरने के निकट उनको 
कुटो का एक चित्र देखकर किसी जलप्रयात के निकट रहने की इच्छा की 
थी। वहै इच्छा पंद्रह-सोलह वर्ष बाद जाकर पूर्ण हुई । इसलिए हम 
तो आशावादी हें । 
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यह समाचार कि आगरे के एक साहित्यरत्न महानुभाव स्वाधी- 
नता-दिवस के अवसर पर आत्मघात करने जा रहे थे, उसकी पूव्व-सूचना 
उन्होंने श्रीमान पंतजी को भेज दी थी और परिणामस्वरूप उत्तर-प्रदे- 
शीय सरकार ने उन्हें गिरफ्तार कर लिया, वास्तव में खेदजनक तथा 
विचारोत्तेजक है। इसके पहले एक अन्य साहित्यरत्न बंधु ने भारत के 
एक अत्युच्च पदाधिकारी से प्रदइन किया था : 

“क्या आपकी सरकार मेरे लिए कुछ कर सकती है ? अथवा मुझे 
भी लाचार होकर शील चतुर्वेदी" के पथ का अनुसरण करना होगा ?” 

किसीके ऊपर न्यायाधीश बनकर बैठना हमारा काम नहीं । कोई 
हृदयहीन व्यक्ति ही ऐसी धृष्टता कर सकता है। जबतक हम उन भाइयों 
की विशेष परिस्थिति से परिचित न हों, तबतक उन्हें परामर्श ही कया दे 
सकते हे ? और फिर कोरे परामझणं से अत्यंत निराश तथा क्षुधा-पीड़ित 
व्यक्तियों का कुछ हित भी हो सकता है ? सलाह-मशविरा रोटी का 
स्थान नहीं ले सकते । इसलिए ये पंक्तियां किसी व्यक्ति विशेष की आ- 
लोचना की दृष्टि से नहीं लिखी जा रहीं । 

इतना तो स्पष्ट ही है कि साहित्य-जगत में एक प्रकार की निराशा- 
सी फैली हुई है और कितने-ही साहित्य-सेवी सरकार से यह उम्मीद रखते 
हैँ कि वह हमारे व्यक्तिगत प्रइनों को हल कर दे। चूंकि सरकार दक्ति 
तथा साधन-संपन्न है--सैकड़ों नौकरियां भी उसके हाथ में हें--.इसलिए 


* हिन्दी के उदीयमान कवि, जिन्होंने रेल के मौचे कटकर आत्म- 
धात कर लिया था । 
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यह स्वाभाविक है कि साहित्यिक बंधु सरकार से कुछ आशा रखें, 
पर है यह डबते को तिनके के सहारे की तरह ही । 

हम यह मानते हे कि साहित्य-सेवियों का कुछ हित अप्रत्यक्ष रूप से 
सरकारों द्वारा हो सकता है। कापीराइट के नियमों में संशोधन करके, 
ग्रंथमालाओं तथा पत्रों के लिए पोस्टेज में कमी करके और श्रमजीवी 
पत्रकारों के संगठनों को सहायता देकर हमारी सरकार साहित्य-जगत की 
कुछ-न-कुछ सेवा कर सकती है; पर उसकी एक सीमा है। सामूहिक रूप 
से कोई भी सरकार साहित्तयिकों के प्रश्नों को हल नहों कर सकती । यदि 
हमारी सरकार अयोग्यों को आश्रय देकर निराशामय अंधकार को और भी 
गहरा न करे, तो यह भी उसकी बड़ी सेवा मानी जानी चाहिए । हां, किसी 
बूढ़े, अपाहिज अथवा बीमार साहित्य-सेवी को कुछ आर्थिक सहायता भी 
सरकार द्वारा मिल सकती है, कभी-कभी पुरस्कार या पारितोषिक' भी 
दिये जा सकते हे, पर इनसे हमारे प्रश्न हल नहीं हो सकते । रोग के ये 
इलाज नहीं, अल्पकालीन मरहम-पट्टी भले ही हो । हमें अपने प्रश्नों पर 
स्वयं ही विचार करना है। 

पहले सरकारी नौकरियों को ही छलोजिये । यदि हिसाब लगाकर 
देखा जाय, तो पता छूग सकता है कि वे सरकारीनी करियां, जिनमें कोई 
साहित्य-सेवी खप सकता है, अल्पसंख्यक ही हे और उनके मुकाबले में 
साहित्य-सेवियों की तादाद बहुत ज्यादा है। जो नौकरी सौ आदमियों 
में केवल एक को ही मिल सकती है, उसके पाने की उम्मीद रखना निराशा 
तथा दुख को निमंत्रण देना है। 

साहित्य-जगत के निराशामय वातावरण को दूर करने का प्रइन इतना 
गंभीर है कि इसपर सामूहिक रूप से विचार करने की आवश्यकता है । 
साहित्य-सेवी कोई विशिष्ट जंतु नहीं है और उसके प्रइन भी देश के अन्य 
सर्वंसाधारण के प्रश्नों से संबद्ध हैं। हम लोग अपने लिए कोई विशष 
सुविधाएं नहीं मांग सकते । सामाजिक जीवन के लिए जो-जो काय आव- 
इयक हें, उनमें भाग लिये बिना न तो हमारे प्रश्न हल हो सकते है भौर न 
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हमें आत्म-संतोष भिल सकता है। 
एक बार रोम्यां रोलां से हमने यह निवेदन किया था कि आपने अपने 
जीवन को दुखमय घड़ियों में किस प्रकार सांत्वना प्र।प्त की है, तो उन्होंने 
उत्तर दिया था कि वह समय की प्रगतिशील धाराके आगे रहकर अपने चित्त 
को शांत रखते रहे हैँ । रोम्यां रोलां संसार-प्रसिद लेखक थे; पर उनके 
जीवन में भो निराशा को घोर घटाएं आई था । उनका गृह-जोवन नष्ट हो 
गया था और अनेक मित्रों ने उनके साथ विश्वासघात किया था। उनके 
देशवासी उनपर अविद्वास करने लगे थे, क्योंकि संसारव्यापो युद्ध के 
ज़माने में वह शांति का उपदेश देते थे ओर अंत में तो उन्हें फासिस्ट 
अधिकारियों द्वारा कैद कर लिया गया था । यह बतलाने की आवश्यकता 
नहीं कि अपने जीवन के अंतिम दिनों में वह साम्यवाद के समर्थक 
बन गये थे। 
हमारे कहने का अभिप्राय यह नहों है कि हम लोग री. सर्वाश में 

उनके पथ का हो अनुकरण करें। यह प्रइन रुचि-वैचिश्य का है। कोई 
लेवक सवंदिय में काम कर सकता है, किसोको समाजवादी दल के सहये।ग 
से शांति मिल सकती है और कुछ मनचले साम्यवादी पार्टी में भी शामिल 
हो सकते है । कुछ अपने व्यक्तित्व को किसी भी दल में लोन न करके 
साधारणतः कुछ काम कर सकते हें । हमार। कहने का प्राय यहे। है कि 
सामूहिक संबर्ष भें भाग लि बिता हुम।रो आत्मा को संते,.ष मिल ही नहों 
सकता। वर्तमान समाज-व्यवस्था में परिग्तंन लाये बिना हमारे प्रश्न 
हल नहें। हो सकते । उस युग के आने में अभी बहुत देर है, जबकि हम सब- 

को अपनो-अपनी रुचि के अनुसार काम मिलेगा। प्रत्येक आदमी से उसकी 
योग्यतानुप्तार काम लिया जाय और उप्तको जरूरत के मुताबिक उसके 
भरण-पोषण का इंतजाम किया जाय--इप्त सिद्धांत का पालन क्रोपाट- 
किन के अराजकवादी युग में या बापू के रामराज्य में हो हो सकता है। 
इसलिए पहला उपाय तो है प्रगतिशील शक्तियों के साथ रहना, पर इसके 
भी पूर्व हम अपनी जोविका का सवाल हल करना है। 
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हममें से ९० फीसदी के लिए जरूरी है कि हम अपनी जाविका के 
लिए या तो किसो स्कूल में अध्यापकी करें, किसो आफिस में कलर्की या 
फिर ट्यूशन करके अपन। गुजर-बसर करें। बाकी बचे वक्‍त में हम लछोग' 
माता सरस्वतो को आराधना कर सकते हैं । 

निराशा का प्रश्न मतोवेज्ञानिक भी है। आस-पास के वातावरण 
में आनंद तथा उल्लास को लाकर, कुछ अंशों में हो सह।, हम इस प्रश्न को 
हल कर सकते हैं । उदाहरणार्थ पाक्षिक साहित्य-गोष्ठी को हं। छोजिये । 
यदि हम लोग समय-समय पर भिलते रहें और अपने दुख-सुख की बातें 
एक-दूसरे से कहते रहें, तो दिल का भार कुछ हल्का हो ह। सकता है। 
इन गोष्ठिपों में लेखकों तथा कवियों को आत्म-प्रकटोकरण के अवसर भी 
मिल सकते हे। अच्छो रचनाओं को दाद मिल सकती है। नवयुवक 
साहित्य-सेवियों के लिए तो प्रोत्साहन अनिवार्यतं: आवध्यक है। 

कभी-कभी प्राकृतिक सुंदर स्थलों को यात्राएं करके मनोरंजन भी 
किया जा सकता है। हमें अपने न।रस जीवन में रस का संचार करना है' 
ओर रस की बंदें जहां भी, जितनी भी, मिल सकें, इकट्ठी करनी हें । 

, ठेमारोा साहित्यिक संस्थाएं निस्संदेह बहुत-कुछ काम कर सकती 

यीं, पर वे प्रयः इस ओर से उदारसन है । नेताभिरोी, पदलोलपता और 
रगजन तिक चालों द्वारा सत्ता हड़पने की जो प्रवृत्तियां इन संस्थ।ओं में पाई 
जातो हैं, उनसे किस भी सच्चे साहित्य-सेवी का दम घुट सकता है। परिणाम 
यह हुआ हैकि इत संस्थ।ओं के पास दो-चा र भी ऐसे कल्पनाशील साहित्यिक 
नहा हैं, जो अपना संपूर्ण समय साहित्य-जगत की भिन्न-भिन्न प्रवृत्तियों 
के अध्ययन अथवा संचालन के लिए व्यय कर सकें। 

हां, वयोवृद्ध अनुभवी साहित्यिक भी इस निराशामय परिस्थिति के 
निवारण में कुछ सहायक हो सकते हें । 

यदि हम संसार के प्रसिद्ध साहित्य-सेवियों के जीवन-चरित्रों का 
अध्ययन करें, तो हमें पता लूग जायगा कि उनमें से अधिकांश के जीवन 
संवर्षमय रहे थे । साधन-संपन्न साहित्य-सेवियों की संख्या तो अत्यल्प 
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ही रही है । 
हम साहित्यसेवियों को अपने जीवन का एक दाशनिक दृष्टिकोण 
बनाना है। जो लोग शक्तिशाली नेताओं, सरकारों या पूंजीपतियों का 
आश्रय लेकर अपनी जीवन-नौका खेना चाहें, वे ऐसा कर सकते हैं | पर 
अपने अनुभवों से इतना तो हम अवश्य कह सकते हे कि : 
मिले रूखी रोटी जो आजाद रहकर, 
तो है खोफ-जिल्लत के हलये से बढ़कर । 
किसी भी साहित्यसेवी के जीवन में वनवास का युग कभी भी आ सकता 
है और तब उसे धैयंपृ्वक तदनुसार अपना जीवन बना लेना चाहिए । 
जब महाशक्तिशाली पांडवों को अज्ञातवास करना पड़ा, तो फिर हम लोगों 
की बिसात ही क्या है ! पर हम एक बात का ध्यान रखें कि वर्त मान व्यवस्था 
के प्रति विद्रोह की चिनगारी हमारे हृदय से कहों बुझ न जाय । संभव है, 
वर्तमान लेखक-समाज अपने प्रइनों को हल न कर सके ; पर इस बात का 
संतोष तो उसे मिल ही सकता है कि उसकी साधना तथा तपस्या का शुभ 
फल आगे आने वाली पीढ़ी उठायेगी। जिस देश में भगी रथ इक्कीसवीं पीढ़ी 
में गंगाजी को लाये थे, उस देश के साहित्य-सेवी के सम्मुख आदशंवाद के 
उदाहरणों की कमी नहों है । ज़रूरत है, हमारे अंतर्मुखी बनने की और 
अपनी आलोचना स्वयं करने की । देश के अमुक नेता यह नहीं करते, वह 
नहीं करते अथवा अमुक संस्था का यह अपराध है, वह अपराध है-.इस 
प्रकार की आलोचनाओं से निराशा के वातावरण में वृद्धि ही होती है । 
वन एक अमूल्य चीज है। उसे आत्मघात द्वारा खतम करने की 
कल्पना ही गलत है। यदि उसे समाप्त ही करना है, तो किसी शुभ उद्देश्य 
या लक्ष्य के लिए तिल-तिल करके समपित करने में हमारा तथा साहित्य- 
जगत का कल्याण होगा भर 
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आम्र-निकुंज, ५ जून, १९४३। पांच आमम्न-वृक्षों का सघन कुंज है । 
ये चालीस-पचास वर्ष पहले लगाये गये होंगे । इनकी शीतल छाया में बैठे 
हुए हमारे मन में आज अनक विचार उठ रहे ह । किसी सुदूर पेड़ से कोयलू 
की आवाज सुनाई पड़ रही है, जो याद दिलाती है ब्रज-कोकिल सत्यनारायण 
कविरत्न के मधुर स्व॒र की, जो कभी हिंदी के साहित्योपवन में गूंजा करता 
था। यह उद्यान काफी विस्तृत है। हम सोचते हैं कि जिन मालियों और 
उद्यान-सेवकों ने पानी दे-देकर इन पौधों को बड़ा किया था, क्या उनके 
मन में कभी यह कल्पना भी आई थी कि इनका उपभोग आगे चलकर कौन 
करेगा ? 

भारतेंदू हरिह्चंद्र, लल्लूलाल, राजा लक्ष्मणसिह, पं० बालक्ृष्ण 
भट्ट, आचाय॑ द्विवेदोजी और पं श्रीधर पाठक तथा अन्य बीसियों साहि- 
त्यिकों ने हिदी-साहित्योपवन की जो सेवा की, उसका शुभ फल आज हम 
लोग' भोग रहे हे । क्या हमारा यह कतंब्य नहीं है कि हम इस बगीचे को 
इस प्रकार सुसज्जित करें कि आगे आनेवाली पीढ़ियां कृतशतापूर्वक हमारा 
स्मरण करें ? 

इन बड़े-बड़े वक्षों से दस-दस पंद्रह-पंद्रह गज की दूरी पर कलमी 
आमों के नये पौधे हें, जो चार-पांच वर्ष के होंगे और जिनमे शायद अगले 
साल फल आयेंगे । और यहीं तीन*चार गज की दूरी पर गमलों में नवीन . 
पौदे रखी हुई हैं, जो संख्या में पचासों होंगी। इनमें कितनी ही जीवित रहेंगी 
और संभवतः कुछ सूख भी जायंगी । माली नित्य-प्रति इनकी देख-भाल 
करता है और बगीचे के मजदूर नियमानुकूल इनमें पानी देते हें । में खयाल 
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कर रहा हूं अपने जनपद के उन नवीन लेखकों तथा कवियों का, जिन्हें 
प्रोत्साहन का रस और उपयुक्त वायुमंडल मिलना हो चाहिए । कीरति 
के बिरवा कवि हैं इतको कबहें कुम्हिलान न दीजै--किसी प्र।/त्रीन कवि 
ने कहा था। पंद्रह-बोस करोड़ हिंदो-भाषा-भ्षियों में यह सर्वया स्वा- 
भाविक है कि सहस्रों ही कवि और लेखक हों। यद्यपि हम लेखन-बहा- 
चर्य के पक्षयाती हूँ, तथापि यह भी जांनते हे कि आत्म-प्रकटोंकरण की 
भावना अदम्य है। किसो कवि से यह कहना कि आप कविता न क॑।जिये, 
उतना हो धृष्टतापूर्ण है, जितना कि किसी कली को यह आदेश देना कि 
तुम प्र्फुटित न हो । लेख्बक लेख लिख्वेंगे और कवि कविता रखेंगे हो । 
सर्वोत्तम नोति यही है कि अपनो-अपनी रुचि तथा शक्ति के अनुसार अनु- 
भव व्यक्ति उन्हें प्रोत्साहन दें और उनका पथ-प्रदर्शन करें । 

अभो उप्त दिन एक मालो ने हमसे शिकायत को थी कि अमुक सज्जन 
ने हमारे अशोक का एक पोधा सुखा डाला । हमारे यहां से गमला तो उठा 
लाये, पर उसको पानो देने का प्रबंध न कर सके ! चूंकि अशोक वृक्षों की 
शीतल छाया में हमारे जोवन के अनेक सुखप्रद घंटे बोते हें, इसलिए हम 
उस मालो को हादिक वेदना का अनुमान कर सके; पर साथ हो मन में यह 
प्रशन भो उठा कि क्‍या इसी प्रकार हम लोगों को उपेक्षा या लापरवाही से 
अनेक लेखक तथा कवि अविकर्तित अवस्था में हो नहीं पड़े हुए हैं ? हमारे 
उद्यान में कोई आठ-दस आदमी काम कर रहे हैं । कोई रहंट चला रहा है, 
कोई पोधों को पानो दे रहा है, कोई वोधियों को झाड़ रहा है, कोई पोधों 
की देख-रेख कर रहा है और अभी उद्यान-आफिसर ने आकर इस उद्यान 
का निराक्षण किया है। क्‍या साहित्योपवन में इसी प्रकार के पारस्परिक 
सहयोग को भावना को जरूरत नहों ? 

सामने असमय में ही सूखा हुआ वह पौधा दीख रहा है और हमारे 
मन में चिता है उन पत्रकार-बंधु को, जो क्षय-रोग से पीड़ित होकर एक 
अस्पताल में पड़े हुए है और जिनके पास इतना पैसा भी नहों कि बहू फल 
खासकें ! हमारे एक भित्रने उन्हें अस्पताल में जाकर देखा है और लिखा है 
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कि उनकी हड्डी-हडंडी निकल आई है। हमें याद आ रही है पपीते के उस 
पौधे की, जो हम अपनी पूर्वी-अफरोीका-यात्रा के पहले एक मित्र की देख-रेख 
में छोड़ गये थे और जिसे तोन महीने वाद लौटकर हमने बिल्कुल सूखा 
हुआ पाया था ! उस समय हमें जो हादिक वेदना हुई थी, उसका हमें अभी 
तक स्मरण है । अभी उद्यान के माली श्री गोविदर्सिह ने, जो बहुत मामूली 
पढ़ा-लिखा है, कविवर देवीदास का यह कवित्त सुनाया है : 
छोटे-छोट फूलत को स्‌रन की बारि करे, 
पतरे से पौधा पाती डारि प्रतिपारिबो; 
फूली फुलवारिन के फूल तोरि लेब खरे, 
घने दरखत एक ठोर ते उखारिबो। 
नीचे परे पॉयनि ते टठेकनि दे ऊंचों करे, 
ऊंचे चढ़ि गये ते जरूर काटि डारिबो; 
राजन को मालिन को प्रतिदिन 'देवीदार्स 
चार घड़ी राति रहे इतनौ बिचारिबों॥ 
क्या तुलसीदासजी के समकालीन मारवाड़ निवासी देवीदासजी को 
स्वप्न में भी इस बात की आशा रही होगी कि तीन सौ वर्ष बाद बुंदेलखंड 
का एक अधिक्षित या अद्ध-शिक्षित माली उनके कवित्त को इस तरह 
दुहरायेगा ? 
हिंदी-साहित्योपवन के तीन स्वर्गीय मालियों से हमारा व्यक्तिगत 
परिचय था और उनसे हमने बहुत-कुछ पाया भी था। वे थे आचाये द्विवेदी- 
जी, ग॒रुवर पं० पद्मसिह शर्मा और श्रद्धेय गणेशजी । उनके चले जाने के 
बाद यह उपवन सूना-सूना-सा लगता है: 
रंगों है आजकल के गुले नौतहार से। 
अगला जो कोई बरगें जदं इस चमन में हे। 
अर्थात--वसंत-वा टिका में नवीन पुंष्प खिले हें, पीले पत्ते तो कहीं-कहीं 
दृष्टिगोचर होते हैं । 
स्व० पद्मसिह शर्मा का जीवन ही साहित्यमय था। कवियों और 
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छेखकों की रचनाओं की दाद देना, उन्हें प्रोत्साहित करना मानो उन्हीं के 
हिस्से में आया था। श्रीमती चकोरी' की 'उजड़ी वाटिका से” नामक 
कविता छपी थी | शर्माजी की निगाह उस कविता पर पड़ी और उन्होंने 
तुरंत ही उसकी प्रशंसा लिख भेजी । कविता के दो पद्य सुन लीजिये : 
यह क्‍या हुए वेभव तेरे सभी, वह मंजुछता दिखलाती न षयों ? 
घह शीतल सौरभ ड्बी बयार, अचंचल है इठलाती न क्यों? 
बह पीली पराग-सनो सरसों, कुछ झूमती-सी झुक जाती न क्यों ? 
उकसाती जो आग वियोग की है, वह कोयल भी अब गातो न क्‍यों ? 
चह वलल्‍लरियां लिये पल्‍लवों को, निज अंक में नित्य झुलातीं न क्‍यों ? 
सद-मत्त हो स्वागत में उषा के, विहंगावली गान सुनाती न क्‍यों? 
सुमनावलियां मसकाती हुईं, भ्रमरों को बुला बहलाती न क्यों ? 
सदिरा-सी पियें अछसाती हुई, तितली अब चित्त चुराती न क्‍यों? 
कविता में इसी प्रकार के पांच मनोहर पद्य थे। उन्हें पढ़कर पं० 
पद्म तह ने लिखा था--उजड़ी घाटिका से” शीषंक कविता मुझे बहुत 
पसंद आई । यह चकोरी देवी कौन हैं ? अच्छा लिखती है । मेने पहली 
बार ही उनकी रचना पढ़ी है। तीसरे छंद की अंतिम पंक्ति पढ़ते वक्‍त 
कुछ धचकानसा लगता है, उसमें छंदोभंग या ध्वनिभंग है। 
मात्राएं तो गिती नहीं; पर धचका जरूर लगता है। जरा पढ़ देखिये ।” 
हिंदी-जगत में आज बीसियों लेखक तथा कवि विद्यमान हैं, जिन्हें 
समय-समय पर शर्माजी से बहुत-कुछ प्रोत्साहन मिला था। इन पंक्तियों 
का लेखक तो उनका अत्यंत ऋणी है । 
इसी प्रकार स्वर्गीय द्विवेदीजी तथा गणेशजी हमें और हमारे-जसे 
पचासों नवीन लेखकों तथा कवियों को बराबर प्रोत्साहन देते रहते थे । 
जितने साहित्यिकों का निर्माण इस आचार्यत्रयी ने किया है, उतने 
आर उस कोटि के साहित्यिक हिदी-जगत में शेष सब धुरंधर महारथियों 
ने मिलकर भी न बनाये होंगे । अभी उस दिन विद्द्वर श्री वासुदेवशरण 
अग्रवाल ने अपने एक पत्र में बड़ी कृतज्ञतापूर्वक द्विवेदीजी के एक उत्साहप्रद 
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कृपा-पत्र का जिक्र किया था, जो उन्हें आज से बीस वर्ष पहले प्राप्त हुआ 
था। हिंदो का शायद ही कोई उल्लेख-योग्य लेखक या कवि हो, जिसे पृज्य 
दिवेदोजी ने प्रोत्साहित न किया हो। उन्हींके श्रेष्ठ शिष्य गणेशजी ने 
इस परम्परा को निबाहा और खूब निबाहा । 

सौभाग्य की बात है कि हिंदी का साहित्योपवन दिनों-दिन खूब हरा- 
भरा होता जाता है । खेद केवल इसी बात का है कि उसकी देख-भाल करने- 
वाले सहृदय समालोचकों का प्रायः अभाव ही है। इस कारण झाड़-झंखाड़ 
की भी वृद्धि हो रही है और इस अकाल तथा कंट्रोल के जमाने म भी 'सब 
धान बाईस पसेरी” बिक रहे हें ! दूसरे साहित्य-क्षेत्रों की बात हम नहीं 
जानते | संभवतः उनके यहां क्षति-पूर्ति का सिद्धांत काम कर रहा हो। 
हमारे यहां तो इन तीन साहित्यिक महापुरुषों--द्विवेदीजी, शर्माजी, 
गणंशजी---के उठ जाने पर उनका स्थान खाली ही है । पर हिंदी-साहित्य 
क्षेत्र वसुंधरा है और हिंदी-माता की कोख कभी खाली नहीं होगी, इसलिए 
निराश होने का कोई कारण नहों । 

पहले जब कोई अच्छा लेख या नोट अपने हाथ से निकल जाता था, 
तो इस बात की आशा रहती थी कि उक्त रचना की कद्र॒ करनेवाले मौजूद 
हैं और हमें निराश नहीं होना पड़ता था। जिस दिन श्रद्धेय द्विवेदीजी या 
हर्माजी की चिट्ठी आ जाती थी, आफिस में उत्सव-सा हो जाता था । 
कभी द्विवेदीजी किसी की लेख-शैली की प्रशंसा करते थे तो कभी शर्माजी 
किसीके अनुवादों की दाद देते थे। कभी भूल हो जाती थी, तो मीठो 
डांट-फटकार हमारे हिस्से में आती थी । यह अनुभव करते हुए कि हमारे 
सिर पर कोई वयोवुद्ध मौजूद हे, जो हमें पथ-म्रष्ट न होने देंगे, हृदय को 
ढाढ़स बंधा रहता था। बड़े-बूढ़ों की डांट-फटकार में भी आनंद ही आता 
है। अब कोई अच्छे लेख लिखे भी तो किसके लिए ? यहां कौन किसे 
पूछता है? अब आज हममें से प्रत्येक अपने घर की चहारदोवारी 
के भोतर साग-तरकारी की बाड़ी लगाकर खुद ही उसका भोग करना 
चाहता है। उपवन लगाने या सजाने की चिता किसीको नहीं ! भगवान 
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ने गीता में कहा था : 
यज्ञशिष्टाशिन: संतो मुच्यंते सर्व किल्विष:ः 
भुंजते ते त्वघं पापा ये पच॑ति आत्मकारणात्‌। 

अर्थात्‌--यज्ञ से बचे हुए पदार्थों का भोजन करनेवाले संत लोग 
तमाम पापों से मुक्त हो जाते हैँ; कितु जो छोग अपना ही पेट भरने के 
लिए भोजन बनाते है, वे केवल पाप का ही आहार करते है । क्या ही अच्छ। 
हो, यदि हमारे साहित्यिक याज्ञिक इस उपदेश को ध्यान में रखें ! 

आज हम प्राचीन भारतोय धर्म, श्राद्ध-कर्म, को भी भूलते जा रहे हे । 
हमारे यहां कितने ही लेखक और कवि ऐसे हो गये हैं, जो बहुत अच्छा लिखते 
थे; पर जिनके लेखों अथवा कविताओं का संग्रह हम अभी तक नहीं कर 
पाये । उनका यशः शरीर हमारी आंखों के सामने ही सूखता जा रहा है ! 

यदि हम अपने-अपने जनपद की जांच-पड़ताल करें, तो हमें पता 
लगेगा कि हमारे साहित्योपवन की कितनी ही कलियां बिना खिले ही मुरझा 
गईं। प्रोत्साहन किसे कहते है, यह उन्होंने जीवन-भर नहों जाना। वास्तव 
में वह विद्धान लेखक हिंदो-माता और हिंदी-जनता का बड़ा उपकार 
करेगा, जो इन उपेक्षित व्यक्तियों के दृष्टिकोण से आधुनिक हिंदी का इति- 
हास लिखेगा। हमारे इतिहास-लेखक प्रायः 'टका में टका और धका में धका 
की नीति से काम लेते हैँ और विज्ञापित व्यक्तियों की ही प्रशंसा के पुल 
बांधते चले जाते हें । भावो-इतिहास लेखक का कतंव्य होगा उन लेखकों 
तथा कवियों का भी उल्लेख करना, जो वास्तव में बड़े होनहार थे ; पर प्रति- 
कूल परिस्थितियों के कारण जिनका यथोचित विकास नहं। हो पाया । कहने 
का अभिप्राय यही है कि हमारे सैकड़ों ही छटभइये आज हमसे प्रारंभ में 
थोड़ी-सी सहायता (किचित प्रोत्साहन) 'की आशा रखते हैँ और उन 
नवांकुरों के पनपने का अवसर अवश्य मिलना चाहिए। हम साहित्य-जगत 
में परावलंबन की भावना जाग्रत नहीं करना चाहते। प्रोत्साहन का कोई 
सदाब्रत जारी करने की इच्छा हमारी नही है। हम यह भी जानते है कि 
चिरस्थायी पराश्रय अंततोगत्वा निबंछढता तथा अनैतिकता को जन्म देता 


हमारा साहित्योपवन ८५ 


है । हमारा कहना तो सिर्फ इतना ही है कि तैरना सीखनेवालों के लिए 
प्रारंभ में जैसे थोड़े से सहारे की जरूरत होती है,वैसे ही साहित्य-सरिता 
के नवीन तैराकों को शुरू-शुरू में कुछ सहायता मिलनी चाहिए। बस। 

कभी-न-कभी वह युग अवश्य आयेगा, जबकि हमारे साहित्यिक 
काल-कोठरियों के बजाय उद्यानों में रहेंगे, जब कि नोन-तेल-लकड़ी की 
निरंतर बिता करने के बजाय देश के महत्वपूर्ण प्रश्नों का चितन करते 
हुए उनका समय बीतेगा और जबकि समाज में उन्हें वही स्थान प्राप्त 
होगा, जो प्राचोन काल में सच्चे तपस्वी ब्राह्मणों को प्राप्त था । निस्संदेह 
आज के युग में लेखक ही वास्तविक ब्राह्मण हें, चाहे वे किसी भी जाति के 
हों (हिंदू, मुसलमान, पारसी या ईसाई इत्यादि) ; पर उस युग को छाने 
के लिए हम सबको साधना करनी होगो। 

एक वृद्ध आदमी से, जो आम के पीधे लगा रहा था, किसीने पूछा -- 
“बाबा, तुम आम क्यों लगाते हो ? इनके फल खाने के लिए तुम क्या बैठे 
रहोगे ? ” बढ़े ने जवाब दिया-- हमारे बाबा ने आम लगाये थे, सो हम 
खा रहे हे । हम लगा रहे है, सो हमारे नाती खायेंगे ।” इसी भावना से 
हम साहित्यिकों को काम करना चाहिए । हिंदी पत्रकार-कला को जिस 
फुलवारी' को हमारे महारथियों ने छगाया था, उसमें कम-से कम एक 
बार चक्कर लगाकर हम नवीन साहित्यिक अंकुरों को देखें और जांच 
करें कि कहों कोई होनहार पौधा सरस वायुमंडल के अभाव में सूख तो 
नहीं रहा ? 

साहित्योपवन के प्रइन दो-एक नहीं, अनेक है और उनपर गंभीरता- 
पूर्वक विचार हो सकता है, जब प्रत्येक जनपद के साहित्य-सेवी अपने यहां 
के किसी सुंदर प्राकृतिक स्थल पर इकट्ठे होकर पांच-सात दिन साथ रहें 
और उस उल्लासमय वायुमंडल में दिल खोलकर बातचीत करें। साधन- 
संपन्न व्यक्ति इस उद्यान-निवास और उद्यान-भोज का प्रबंध करके 
आसानी से यश लूट सकते हैं। वैसे तो प्रत्येक साहित्य-सेवी के लिए संकड़ों 
वर्ष पहले के किसो यूनानी दार्शनिक का यह उपदेश अपने बगीचे को 
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जौतो-बोओ' ही आदर्श वाक्य है। स्वधर्मे निधन श्रेय:'-..भगवान ने गीता 
में कहा था। फिर भी पारस्परिक विचार-परिवत्तंत की कभी-कभी 
आवश्यकता पड़ती रहती है । 
साहित्यिकों को युग-धर्म को ध्यान में रखते हुए स्व-धर्मं पालन करना 
घाहिए। सहस्न बार वंदनतीय हे राल्फ फाक्स-जैसे लेखक, जो कलम और 
धंदूक दोनों के धनी थे (शस्त्र और झास्त्र दोनों के ज्ञाता), जिन्होंने 
फ़ासिज्म के प्रबल प्रभंजन के प्रतिरोध में अपने प्राणों की आहुति दे दी 
कौर जिनके यशःसौरभ से विश्व-साहित्य के उपवन युग-युगतांर तक महकते 
रहेंगे। पर न प्रत्येक साहित्यिक उनकी तरह क्षत्रिय बन सकता है और न' 
प्रत्येक को बनना ही चाहिए । वैचित्र्य में जीवन है और वैचिश्र्य ही उपवन' 
तथा साहित्योपवन दोनों की जान है । संकुचित है वे, जो चट्टान पर उगने 
घालेपीपलों की तो पूजा करते हैं, कितु कोमल जुदी तथा चंचल चमेली के 
लिए जिनके हृदय में कोई भी स्थान नहीं। पर कोई भी असली उद्यान-प्रेमी 
है 7 सच्चा साहित्य-सेवी असहिष्णु नहीं बन सकता । 
गुलाब को चमेली बनने की जरूरत नहीं और गेंदा जुही से ईर्ष्या क्यों 
करे ? उद्यान में सवका उचित स्थान है और अपने स्थान पर यथोचित 
सम्मान । महाप्राण वटवक्ष तूफानों में डटे रहेंगे और छुईमुई क्यारियों में 
शोभा देगी । आम यदि मधुर फल देंगे तो बवूल भी कठोर कांट, जिनसे 
बाड़ी की सीमा पर रक्षा का काम लिया जा सकेगा। उद्यान और साहित्यो- 
पवन दोनों के लिए हम एक ही सिद्धांत के समर्थक हैं, यानी सबको फूलने- 
फ़लने तथा फंलने के लिए पर्याप्त अवकाश और आकाश प्राप्त हो ५ 
स्‍वे स्वे कर्मण्पयभिरतः संक्षिद्ध छभते नरः । 
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१. साहित्यिक परिषदें 


जनता की रुचि को शिक्षित एवं सुसंस्क्ृृत करने के लिए जितनी 
भी साहित्यिक गोष्ठियां और समितियां कायम की जा सकें, की जानी 
चाहिए । इनमें से अधिकांश तो स्थानीय होंगी और कुछ पत्र-व्यवहार के 
हारा भी संचालित हो सकती है । हमारा खयाल है कि साहित्यिक तथा 
सांस्कृतिक प्रचार-कार्य के लिए इन गोष्ठियों द्वारा बहुत काम हो सकता है। 

गोष्ठियों के तिवाय कुछ काम चिट्ठी-पत्री की परिषदों द्वारा भी 
हो सकता है । पच्ची स-पच्चीस साहित्यिकों की पांच परिषदें कायम करना 
कोई मुश्किल बात न होगी । 

इस प्रसंग में हम आयरलेंड के स्वर्गीय महाकवि यीट्स के विचार 
उद्धत करते हे, जो उन्होंने एक आयरिश परिषद कायम करने के विषय 
में प्रकट किये थे । यीट्स और ए० ई० महापुरुष थे और उन जैसी आकां- 
क्षाएं हमारे लिए अनुपयुक्तत होंगी, फिर भी उनकी निर्धारित दिशा में काम 
करना हमारे साहित्य के लिए हितकर होगा । 

स्वर्गीय डबल्यू ० वी० योौट्स आयरलेंड के एक प्रसिद्ध कवि तथा 
लेखक थे । उन्हें आयरलेंड की एक साहित्यिक सभा की ओर से भोज दिया 
गया था। उस भोज के अवसर पर भाषण देते हुए उन्होंने कई बातें बड़े 
मार्क की कही थों। उन्होंने कहा था : 

“मे कुछ दिनों से अनेक आयरिश साहित्य-सेवियों के साथ आयरिश 
साहित्य-परिषद की स्थापना के विषय पर परामर्श करता रहा हूं, और मेने 
इस विषय को एक योजना भी तेयार की है। मेरी समझ में पहले पांच- 
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सात प्रसिद्ध साहित्यिकों की एक समिति बनाई जाय और उन लोगों 
को यह अधिकार दे दिया जाय कि वे अपनी ओर से अधिक-से-अधिक 
बीस आदमी चुन सके। ये सभो सदस्य लेखक अथवा आलोचक होंगे 
ओर आयरलेंड के सच्चे साहित्य-सेवियों के प्रतिनिधि समझें जाय॑गे। 
हमारे यहां इस प्रकार की सस्था के कायम करने की आवद्यक्ता इसल्ए 
भर भी अधिक हे कि आयरलेड में खरी समालोचना करनेवाले पत्रों का 
अभाष है। इस कारण इस साहित्य-परिषद को स्थापना पाठकों के लिए 
बहुत लाभदायक होग॑,, दयोंकि वह आयरलंड में तथा अन्यत्र भो सत्साहित्य 
के प्रचारार्थ उद्येग करेगी। असाधारण योग्यतापृर्ण पुस्टकों के प्रणेताओं 
को यह परिषद प्रतिवर्ष पदक भी प्रदान कर सब.तं। है ओर इसके द/ रा आय- 
रिश साहित्य को अधिकार-यक्‍त जांच तथा आल (चना भी प्रकाशित की जा 
सकती है। हमने यह विचार किया है कि प्रारंभ में सरकार से सहायता न ली 
ज्ञाय ओर हमारी साहित्य-परिषद्‌ का संचालन सर्वंसाध।रण की सहायता 
फेदारा ही हो। परिषद-संबंधी अप्य न,ति इस अल, चना के कार्य रूप में 
परिणत होने पर निर्धारित हो सकती है। अभी मे ने बन(डं ज्ञॉ सेइस बात 
का वचन ले लिया है कि वह हमारी साहित्य-परिषद के सदस्य बन 
जायंग। मि. जाजं रसेल (ए. ई.) भी इसके सदस्य होंगे । इसके अति 
रिक्त कई सुविल्यात लेखकों और ओऔपन्यातिकों से भी सदस्य बनने 
को प्रार्थना को जायगी। हमारी यह साहित्य-परिषद लेखक फी रचना 
पर निष्पक्ष र॒ष्टि से विचार करेगी । चोज अच्छी है या नहों ? यहा प्रन्‍न॑ 
उसके लिए मुख्य होगा। रचना अग्रुजी में हो या आयरिश भाषा में, 
इस बात को कोई कद न हे।गी। मेने सुना है कि एक वृद्ध किसान ने अपना 
जीवन-चरित आयरिश भाषा में लिखाया है और आयरलंड की सरकार 
उसे छपाना चाहती है। यदि वह जोवन-चरित वंसा ही अष्छा है, जैसी 
ख़बर मेने उसके विषय में सुनो है, तो इस किसान को भी साहित्य- 
परिषद का सदस्य निव/चित किया जायगा। मुझे यह पता नहीं कि वह 
किसान लिख-पढ़ भी सकता है या नहीं; पर में अपनी साहित्य-परिषद्‌ को 
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एक सजोव संस्था बनाना चाहता हूं।” 

चोन में बारहसौ वर्ष पुरानी एक साहित्य-परिषद थी, जिसकी 
स्थापना सन ७४० में हेन वंश के एक सम्राट के समय में हुई थी । उसका 
काम था सम्राट को परामर्श देता । उप्त्में दोसी चालोस सदस्य थे | 
सरकार की ओर से उनमें से प्रत्येक को एक घर, छोटा-सा बगीचा और 
भरण-पोषण के लिए मामूली पेन्शन मिलतो थी । यह परिषद यद्यपि 
सरकार से सहायता लेती थी, तथापि सैकड़ों वर्षों से उसको परंपरा 
पूर्ण स्वाधोनता को ही चली आई थी । यहां नहीं, उसका यह कतंव्य और 
अधिकार भी था कि वह केवल सरकार की ही नहों, बल्कि स्वयं सम्राट 
की भी आलोचना करे। यह परिषद अपना निर्वाचन स्वयं ही करती 
थी। यानी जब किपो सदस्य का स्थान खाली होता था, तो शेष सदस्य 
देश के सर्वोत्तम विद्वानों में से किसी एक का चुनाव करके उसे अपनी 
परिषद में शामिल कर लेते थे । इस परिषद के कतंव्य तीन थे : 

१. वाद-विवाद, २. वाद-विवादों के परिणामों का राष्ट्र-भर में प्रचार, 
३. अफपरों के कार्यों का नियंत्रण । यह परिषद भिन्न-भिन्न विषयों पर 
पेंफडेट निकाला करती थी । विषयों को कोई सोमा न थी । विदेशों के 
साथ संधि, शिक्षा की नवीन पद्धति, कृषि-शास्त्र, पश्चिमी विज्ञान, उपवनों 
के कोटाण्‌ इत्यादि विषयों के पेंफडेट लाखों को संख्या में छापे जाते 
थे और ग्राम-ग्राम में उनका प्रचार होता था। इस संस्था का संक्षिप्त 
विवरण एडवर्ड कार्पेटर ने अपनी एक पुस्तक में दिया है। 

हमारे देश को स्थिति चोन से भिन्न है, तो भी, हम एक चीज तो 
इस चीनी परिषद से ग्रहण कर सकते हें, यानी भिन्न-भिन्न विषयों पर स्वतंत्र 
छूप से विचार करके उनका प्रचार । 

हम विकेंद्रोकरण को नीति के पक्षपाती हैं; इसलिए हमारा आग्रह है कि 

इस प्रकार को कम-से-कम दस-वारह परिषदें स्थापित हो जायं। कलकत्ता, 
घटना, काशी, प्रयाग, कानपुर, लखनऊ,आगरा, दिल्‍ली, जयपुर, उदयपुर, 
इंदौर और जबलपुर तथा बंबई में यदि एक-दो व्यवित भी ऐसे मिल 
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जायें, जो हर माह कुछ चंदा कर सके, तो ऐसी परिषदों का संचालन 
कोई मुहिकिल कार्य न होगा । 

ये परिषदें हिंदी जगत के मुख्य-मुख्य प्रश्नों पर विचार करके उनका 
सारांश पत्रों द्वारा जनता के सम्मुख रख सकती है । हिंदी पत्रकारों तथा 
संपादकों की सहान्‌ भूति तथा सहायता तो हमें मिलती ही रहेगो। वास्तव 
में हिंदी साहित्य-क्षेत्र के विकास में हिंदी पत्रकारों का बड़ा भारी हाथ 
रहा है। यदि ये परिषदें पत्र कारों को अपनी ईमानदारी का विश्वास दिल्ला 
सकें, तो वे अपने पत्रों द्वारा इन परिषदों की बहुत सहायता कर सकते 
हैं । यदि एक अनिवाय नियम यह बना दिया जाय कि य परिषदें चुनावों 
के दलदल से दूर रहेंगी, तो झगड़ों की जड़ ही मिट जाय । 

निम्नलिखित प्रश्नों पर ये परिषद विचार कर सकती हैं: 

१. हिंदी पत्रकार विद्यापीठ, २. हिंदी-जगत के लिए पंचवर्षीय 
कार्यक्रम, ३. हिन्दी में आलोचना, ४. पुस्तक-प्रकाशन-व्यवसाय, ५. हिंदी- 
विश्वविद्यालय, ६. साहित्य-सेवियों की कीति-रक्षा, ७. विश्वविद्यालयों में 
हिंदी की पढ़ाई, ८. साधारण जनता क्या पढ़ती है? ९. भावी साहित्य 
की रूपरेखा, १०. जनपदोय कार्यक्रम, ११. ग्रामीण लेखकों की समस्या, 
१२. लेखकों के लिए पारिश्रमिक का प्रश्न । 

कभी-कभी ट्रेक्ट भी छपाकर ये परिषदें अपने विचार जनता तक भेज 
सकती है । 

इन परिषदों के सदस्य प्रांतीय अथवा अखिल भारतीय सम्मेलनों 
के अवसरों पर दो दिन पहले पहुंचकर अपनी गोष्ठी कर सकते हे । 

यदि अखिल भारतीय साहित्यिक लीडरी का मोह छोड़कर हम 
स्थानीय सांस्कृतिक कार्यों में जुट जायें, तो बहुत-कुछ काम हो सकता है। 
हिंदी भाषा-भाषियों की संख्या बीस करोड़ है। उन तक साहित्य तथा 
संस्कृति का संदेश पहुंचाने के लिए हमें सहस्रों ही छोटे-छोटे केंद्र 
कायम करने होंगे। कहीं पुस्तकालय खोलने होंगे, कहों वाचनालय, कहां 
पुस्तकों की दुकान खुलवानी होगी तो कहों व्याख्यानशाला का प्रबंध: 
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करना हीोगा। हमारी अखिल भारतीय बीमारी का इलाज स्थानीय 
संस्थाओं के द्वारा ही हो सकता है। 

अपने भावी साहित्यिकों की सुविधा को ध्यान में रखना हमारा 
प्रथम कतंव्य है। जहां-जहां हिंदी मिडिल स्कूल है, कम-से-कम वहां-वहां' 
तो छोटो-मोटोी साहित्यिक परिषद होनी ही चाहिए । ग्रामीण स्कूल के 
अध्यापकों को मानसिक भोजन पहुंचाने का भी महत्वपूर्ण कारण हमें ही 
करना है। यह महायज्ञ किसी एक केंद्रीय संस्था द्वारा नहीं हो सकता। 
इसके लिए तो सैकड़ों ही स्थानीय समितियां और सहस्रों ही केंद्र स्थापित 
करने होंगे। 

हमारे साहित्यिक संगठन का मूल मंत्र और एकमात्र उपाय विकेंद्री- 
करण है; “नान्यः पंथा विद्यते ।” 

२, स्वाध्याय-मंडल 

हमारे देश में राजनैतिक विषयों के अध्ययन के लिए स्वाध्याय- 
मंडल का प्रयोग प्रारंभ हो चुका है और साम्यवादी दल की ओर से कई 
स्थानों पर स्वाध्याय-मंडल के अधिवेशन हो भी चुके हें। पर जहां तक 
हिंदी साहित्य-क्षेत्र के विषय में हम जानते है, साहित्यिक तथा सांस्कृतिक 
कार्यों के लिए उनका सूत्रपात अभी तक नहीं हुआ है। इस घपिलसिले 
में स्वर्गीय बाबू भारतेंदु हरिश्चंद्र के अखंड कवि-सम्मेलन का जिक्न 
करना अप्रासंगिक न होगा। ये कवि-सम्मेलन कई दिन तक चलते थे 
और कवियों के ठहरने तथा भोजन इत्यादि का प्रबंध एक ही स्थान पर 
होता था। जो थक जाते थे, वे सो जाते थे, शेष कविता सुनाया करते थे । 
हस प्रकार के कवि-सम्मेलन समय की गति से पिछड़ चुके हैं, पर यह संभव 
है कि कुछ प्राचीन-कालीन रसज्ञ साहित्य-प्रेमियों के हृदय में उनके प्रति 
भ्ब भी कुछ आकर्षण हो । 

अब वक्‍त आ गया है कि साहित्यिक तथा सांस्कृतिक कार्यों के लिए 
हम लोग स्वाध्याय-मंडलों तथा घुमक्कड़ दलों का आयोजन करें। 

स्वाध्याय-मंडल के प्रयोग के विषय में हम एक बात कह देना 
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चाहते हे । वह यह कि हम प्रारंभ में ही इस प्रयोग से अधिक आशा 
न करें। सखेद हमें यह स्वोकार कर लेना चाहिए कि हम लोगों में--हिदो- 
साहित्य-सेवियों में--वैसो लगन नहीं पाई जाती, जैसो देश के अनेक राज- 
नैतिक कार्यकर्ताओं में पाई जाती है। हिंदी-साहित्य-क्षेत्र को आवश्यकता 
है असाधारण व्यक्तित्ववाले ऐसे साहित्यिकों को, जिनमें आदशंवादिता 
के साथ-साथ व्यवहार-बुद्धि तथा प्रत्रंध-शक्ति भी हो, जो अपने को 
साहित्यिक शक्ति का केंद्र बनाकर अपने चारों ओर सच्चे कार्यकर्ताओं का 
एक छाटा-सा समूह इकट्ठा कर सकें । यदि देश के प्रत्येक जनपद में एक 
भो ऐसा साहित्यि-सेवी विद्यमान हो, तो स्वाध्याय-मंडल बड़ी आसानी 
से चलाये जा सकते हे । पर इसके मायने यह नहँ। है कि तबतक के लिए 
हम एसी योजनाओं को स्थगित कर दें। वतंमान स्थिति में हमारे जंपे 
साधारण व्यक्तियों को ही ये शुभ कार्य प्रारम्भ कर देने चाहिए। हमें ऐसे 
कार्यकर्ता तलाश कर लेने चाहिए, जो हमारी अपूर्णताओं के पूरक हों। 

जिस भाषा के बोलने वाले बं।स करोड़ हों और जो भारत की राष्ट्र- 
भाषा हो, उसके लेखकों, कवियों तथा पत्रकारों को पद्रह-बीस दिन भी 
साथ रहने तथा निजी प्रश्नों पर गंभी रतापूवंक विचार करने का मौका न 
मिले, इससे अधिक दुर्भाग्य की बात और क्या हो सकती है ? अपनी क्षुद्र 
बुद्धि के अनुसार दो-चार बातें यहां निवेदन किये देते हें : 

१. स्वाध्याय-मंडल में भाग लेने के लिए आठ-दस व्यव्तिपरों से 
अधिक निमंत्रित न किये जायं । जो महानुभाव आयें, वे कम-से-कम दो 
निबंध लिखकर अपने साथ लायें। 

२. यदि निबंधों के विषयों की घोषणा पहले से ही पत्रों में कर 
दी जाय, तो संभवतः कुछ उपयोगी परामर्श बाहर से भी आ सकते हैं और 
साहित्यिकों के तिवाय उच्च कक्षा के कुछ विद्यार्थी भी इन वाद-विवादों 
में भाग ले सकते है । 

३. जो भाषण पढ़े जाय, उन्हें भिन्न-भिन्न मासिक पत्रों में छपाया 
जा सकता है और वितरणार्थ उनकी पांच-पांच सौ प्रतियां अछग निकाली 
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जा सकती हैं । यदि पहले से ही छपी हुई प्रतियां लाई जायं, तो और भी 
अच्छा हो । 

४. निमंत्रित व्यक्तियों की सुविधा का पूरा-प्रा खयाल रखा 
जाय । उनसे पूछ लिया जाय कि उनके ठहरने या भोजन इत्यादि के 
विषय में कोई विशेष प्रबंध करना होगा ? 

५. आगंतुक महानुभाव स्वस्थ रह सकें, इसके लिए व्यायाम तथा 
भोजन इत्यादि को नियमित व्यवस्था होनी चाहिए। एक भी व्यक्त के 
बोमार पड़ जाने से संपूर्ण मंडल के कार्पक्रम में बाधा आ सकती है। 
इस विषय म कठोर अनुशासन की आवश्यकता है । कोई भी अनियमितता 
अक्षम्य मानी जानी चाहिए । 

६. इन मंडलों में साहित्य के भिन्न-भिन्न अंगों पर गंभीरता- 
पूर्वक विचार होना चाहिए और इन वद-विवादों की रिपोर्ट उसी समय 
तैयार कर लेनो चाहिए। यदि कोई हिंदी शार्टहेंड जाननेवाला मिल 
जाय, तब तो कहना ही क्या ! नहीं तो कई व्यक्ति अलग-अलग नोट लेकर 
फिर तुलना करके रिपोर्ट तैयार कर सकते हें। यह रिपोर८िग बिना चूके 
तुरंत हो हो जानी चाहिए, नहीं तो मामला हमेशा के लिए टल जायगा । 
उपस्थित व्यक्ति चाहे बीस-पच्चीस ही हों; पर बाहर के श्रोवा तो सहत्नों 
ही हो सकते हे । 

७. जिस प्रदेश में जो ऋतु अधिक स्वास्थ्यप्रद हो, उसी मौसम 
में स्वाध्याय-मंडल का आयोजन यदि हो सके, तो आगंतुकों के लिए एक 
विशेष आकर्षण और भी हो जायगा। कुमाऊं-गढ़वाल वाले यदि गरमियों 
में या अक्तूबर में मंडल का आयोजन करें तो फिर कहना ही क्या ! 

८. हमारे यहां अनेक उत्सव वैसे ही हुआ करते हे--यथा 
तुलसी-जयंती, कवि-सम्मेलन, प्रांतीय. या जिला साहित्य-सम्मेलन 
इत्यादि । उन अवसरों पर हम लोग स्वाध्याय-मंडल के अधिवेशन कर 
सकते है। इस प्रकार खर्च में भो किफायत हो सकती है। कालेजों के विद्यार्थी 

तो ऐसा आयोजन आसानी से कर सकते हें । 
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९. ठोस साहित्यिक कायेँ के सिवाय सात्विक मनोरंजन की 
सामग्री भी होती चाहिए। खूबी तब है जब आनंद तथा उल्लास के बाद 
वातावरण के भीतर हम ठोस काम कर दिखायें। 

१०. निकट के मनोहर प्राकृतिक स्थलों की यात्रा का प्रबंध 
अवश्य किया जाय । इन यात्राओं के चित्र भी लिये जायें । खेल-कूद, भाग- 
दौड़, कबड्डी, रस्साकशी, तैरना, फुटबाल, बेडमिटन इत्यादि का प्रबंध 
आव्व्यक है । साहित्य-सेवी होने के मायने मनहु सियत नही है । साहित्यिकों 
को तो सबसे अधिक सजीव होना चाहिए। “जिदगो जिदादिली का 
नाम है । 

११. इस प्रकार के स्वाध्याय-मंडल के सफलताप््व॑क संचालन के लिए 
सबसे अधिक आवश्यक वस्तु है सहिष्णुता, बंधुत्व की भावना, दूसरों की 
श्रुटियों के प्रति उदा रता। यदि यह नहूों, तो सारा गुड़ गोबर हो जायगा । 

१२. वाद-विवादों के संचालन में काफी चतुरता से काम लेना 
पड़ेगा। अप्रासंगिक बातों को रोकना, समय का उचित विभाजन करना, 

प्रत्येक को अपनी विशेष बात कहने का मौका देना और वाद-विवाद के अंत 
में सारांश को विधिवत दुहराना, ये काम आसान नहीं । 

जिस प्रकार प्राचीन काल में यज्ञों के लिए यजमान और होताओं की 
ज़रूरत हुआ करती थी, उसी प्रकार इन साहित्यिक यज्ञों के लिए भ्रद्धालु 
यजमानों तथा समझदार याज्ञिकों की नितांत आवश्यकता है। यदि श्रम- 
विभाग की नीति से काम लिया जाय--हरएक को उसकी योग्यता के 
अनुसार काम सॉप दिया जाय और प्रत्येक कार्य कर्ता अपनी जिम्मेदारी का 
अनुभव करे, तो ये स्वाध्याय-मंडल खासी चीज बन सकते हैं। उनसे अनेक 
लाभ होंगे। 

पहला लाभ तो यह होगा कि हम लोग' अपने सहयोगियों से भली- 
भांति परिचित हो जायेंगे और मिलूक र काम करने की योग्यता का हमें 
विकास: होगा । दूसरा लाभ यह होगा कि पारस्परिक विचार-विनिमय से 
अनेक साहित्यिक तथा सांस्कृतिक प्रइनों पर कुछ प्रकाश पड़ेगा। 
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तीसरा लाभ मिल सकता है उन नवयुवक साहित्य-सेवियों तथा 
विद्यार्थियों को, जो हमारे साहित्यिकों के नाम केवल पत्रों में ही पढ़ा करते 
हूं; पर जिन्हें इन साहित्यिकों के निकट संपर्क में आने का अवसर नहों 
मिलता । 

अंत में हम स्वाध्याय-मंडल के प्रयोगकर्ताओं की सेवा में एक निवेदन 
और भी कर दें । प्रारभिक असफलताओं से वे निराश न हों । अगर शुरू 
में ही हम इन मडलों से अधिक उम्मीद रखेंगे, तो हमें निराश होना ही 
पड़ेगा। यह भी संभव है कि हमारे मुख्य उद्देश्य के बजाय गौण 3उ्दैध्यों 
में अधिक सफलता मिल जाय । 

विलायत में बोसियों वर्षों से वसन्‍्तकालीन विद्यालयों के आयोजन 
भिन्न-भिन्न व्षियों को लेकर होते रहे है । हम लोगों के पास न तो वंसे 
साधन हूँ और न उन जेसी उत्कट साहित्य-साधना, फिर भी हमें हिम्मत से 
काम लेना चाहिए। अपने अनुभव से हम दृढ़तापूवेंक कह सकते हैं कि 
स्वाध्याय-मंडल का प्रयोग अंत में काफी उपयोगी सिद्ध हो सकता है । 
हथेली पर आम नहीं जम सकते और साहित्यिक तथा सांस्क्रतिक पौधे वर्ष 
दो-वर्ष में नहीं ठग सकते । तुरंत फल पाने की आशा करना बाल- 
मनोवृत्ति का सूचक है। यदि हमारे स्वाध्याय-मंडलों का परिणाम पचास 
वर्ष बाद भी निकले, तो भी हमें निराश क्‍यों होना चाहिए ? 

३. संभाषण और प्रवचन 

हम उन आदमियों में से नहो हैं, जो यह समझते हे कि बृद्धिजीवी 
प्राणियों को श्रमजोवी आदमियों से अधिक साधन या सुविधाएं मिलनी 
चाहिएं अथवा वे कोई उच्चतर श्रेणी के जी१ हें । लेखकों तथा मजदूरों को 
हम एक ही वर्ग के मनुष्य मानते हें । उनके हित एक-दूसरे के पूरक है, 
विरोधी नहों। मानव-समाज का कल्याण इसीमें है कि वह भिन्न-भिन्न कोटि 
के मनुष्यों के हितों का न्यायपूर्ण सामंजस्य करे । जो लोग बुद्धिजीवियों 
को---लेखकों, कवियों, अध्यापकों, डाक्टरों, वकीलों इत्यादि को--उच्च- 
वर्ग का मानते 3, वे एक नवीन वण-व्यवरथा का निर्माण कर रहे हे,जो आगे 
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चलकर हम सबके लिए अत्यंत विवधातक होगी । हमारा यह दृढ़ विद्वास 
है कि जब तक श्रमजी वियों को बोद्धिक भोजन नहां मिलता ओर लेवकों 
तथा कवियों को शारीरिक श्रम नहीं करना पड़ता, तबतक दोनों हो पंगु 
रहेगे। 

बतंमान संकटकाल में यदि हम साहित्यिकों की आवश्यकता के प्रश्न 
पर कुछ लिख रहे हैं, तो उसका अभिप्राय यह नहीं है कि हम उनके लिए 
कोई विशेष अधिकार या संरक्षकता चाहते हे । हरगिज़ नहीं । परमुखापेक्षो 
साहित्य-सेवी तो एक निर्जीव प्राणी है और उसके लिए तो जरापोल ही 
एक उपयुक्त स्थान है। हां, सजीव साहित्यिकों की बात दूसरी है। 

जिस प्रकार मजदूरों के लिए हंसिया, हथौड़ा, फावड़ा इत्यादि औज़ारों 
की जहूरत है, उसी प्रकार साहित्यिकों के लिए ग्रंथ तथा संभाषग इत्यादि 
की आवश्यकता है। बिना समानशील लेखकों से विचार-परिव्तंन किये 
कोई भी साहित्यिक बहुत दिनों तक अपनी बुद्धि को तीक्ण अथवा 
आलोचना-शक्ति को प्रखर नहीं रख सकता । 

अथवा यों कहिये कि जिस तरह रसोइयों के लिए आटा, दाल, साग- 
तरकारी इत्यादि आवश्यक हें, उसी तरह लेखकों तथा कवियों के लिए 
नवीन-नवीन अनुभूतियां आवश्यक हें। लाखों व्यक्तियों के भोजन का 
प्रबंध करने के लिए कितनी जबरदस्त संगठन-शक्ति चाहिए ? करोड़ों 
मनुष्यों के मानसिक भोजन का इंतज़ाम करना क्‍या आसान है ? 

कई वर्ष तक लगभग एकांतवास करने के बाद हमें यहू कटु अनुभत्र 
हुआ कि उपयुक्त साहित्यिक वातावरण के अभाव में अच्छे लेखों के मजमून 
ही नहीं सूझते। साहित्यिक रचनाओं के लिए एक खास वायुमंडल चाहिए। 
पहले एकांत फिर विचार-परिवतेन, तत्पश्चात एकांत और फिर सम्मिलन। 

साहित्यिक गोष्ठियों का महत्व इसलिए है कि उनमें लेखकों तथा 
कवियों को एक-दूसरे के निकट संपर्क में आने के अवसर मिलते हैँ। ये 
गोष्ठियां महीने में तीन बार से अधिक न होनी चाहिए, बल्कि बेहतर यही 

गैगा कि वे पंद्रह दिन बाद की जायें। 
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साहित्यिक ग्रोष्ठियों के संचालकों को कई बातें ध्यान में रखनी 
चाहिएं : 

पहली बात--यह कि ये गोष्ियां प्राइवेट क्लब के रूप में ही हों । 
एक भी अनधिकारी व्यक्ति उसके रस को भंग करने के लिए पर्याप्त है । 
समानशील चार-पांच व्यक्ति मिलकर दोष दस-पंद्रह व्यक्तियों का चुनाव 
कर सकते हैं । बीस सदस्यों से अधिक का प्रबंध करना बहुत मुश्किल हो 
जाता है । 

दूसरी बात---यह कि बातचीत का विषय एक पखवाड़े पहले ही 
निश्चित कर देना चाहिए, ताकि अन्य सदस्यों को भी उसपर विचार करने 
का अवसर मिल जाय । 

तीसरी बात--यह कि किसी भी व्यक्ति को नियम से अधिक समय 
न मिलना चाहिए। मान लीजिये कि कवींद्र रवींद्र की रचनाओं के विषय 
में बातचीत हो रही है। मुख्य वक्ता के लिए चालीस मिनट पर्याष्त होंगे। 
यदि कोई दूसरे सज्जन कवींद्र के विषय में विशेषज्ञ हों, तो दस-पंद्रह 
मिनट ले सकते है । शेष में से किसीको पांच मिनट से अधिक न मिलने 
चाहिएं । गोष्ठी का आनंद तभी तक है, जबतक किसीकी तबीयत न 
ऊबने पाये । 

घौयी बात--यह कि गोष्ठी अलग-अलग स्थानों पर होनी चाहिए | 
कभी किसी उपवन में तो कभी नदी-तट पर और कभी किसी बैठक पर भी ॥ 
ऐसी गोष्ठियों में थोड़ा-बहुत खाने-पीने का प्रबंध अत्यंत आवश्यक है, पर 
इन पार्टियों में व्यय अधिक न होना चाहिए । 

पांचवों बात--यह कि इन गोष्टठियों की रिपोर्ट ले लेवी चाहिए और 
यदि आवश्यक समझा जाय, तो उसका सारांश किसी मासिक पत्र में 
छपाया जा सकता है| साहित्यिक वार्तालापों में कभी-कभी बड़े उपयोगी 
सुझाव उपस्थित व्यक्तियों के सम्मुख आ जाते हैं। उनको लिपिबद्ध करने 
की जरूरत है। 

साहित्यिकों के लिए कोई भी विषय त्याज्य नहों। राजनैतिक, 
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सामाजिक, शिक्षा-संबंधी अथवा साहित्यिक समस्याओं पर विचार किया 
जा सकता है। हां, सांप्रदायिक विषयों से यथासंभव दूर रहना चाहिए, 
क्योंकि उनसे व्यर्थ ही वाद-विवाद उठ खड़ा होगा और मनोमालिन्य उत्पन्न 
हो जायगा । 

लेखकों की जन्म-तिथि और स्वर्गीय कवियों की पुण्य-तिथि मनाई 
जा सकती है। भिन्न-भिन्न लेखकों की रचनाओं की आलोचना से 
अनेक विषय मिल सकते हे । 

कई वर्ष पहले हमें यह विचार सूझा था कि पुस्तकों का जन्मोत्सव 
मनाना चाहिए। विलायत में तो अनेक ग्रंथों की बिक्री पर क्लबों की 
चर्चा का अच्छा-खासा असर पड़ता है । हमारे यहां शिक्षा की 
इतनी कमी है कि पुस्तकों की खपत बहुत ही कम होती है। फिर भी चर्चा 
करने-कराने से कुछ तो प्रभाव पड़ेगा ही । 

कवींद्र रवीद्रनुथ ठाकुर ने आत्म-चरित में इस बात पर खेद 
प्रकट किया था कि अब साहित्यिक मजलिस की प्रथा बिल्कुल उठ-सी गई 
है। लोग एक-दूसरे से मिलने जाते हैँ, पर व्यापार, कारबार इत्यादि 
मतलब की बात करने के लिए ! बैठक पर सांस्कृतिक या साहित्यिक 
वार्तालाप करने के लिए शायद ही कोई जाता हो। महर्षि देवेंद्रताथ ठाकुर 
के उदारतापूर्ण आतिथ्य से उनके कुटुंब के बाल-बच्चों को कितना लाभ 
हुआ होगा, इसकी कल्पना की जा सकती है । जो महानुभाव अपनी संतान 
के लिए सुसंस्कृत वातावरण चाहते हें, उन्हें अपने यहां विद्वानों को 
निमंत्रित करना ही चाहिए । 

हिंदी-भाषा-भाषियों में जो साधन-संपन्न हें, उनमें अधिकांश की 
रुचि इतनी परिमाजित नहीं है कि वे अपने यहां सुरुचि-संपन्न साहित्य- 
सेवियों को निमंत्रण दे सके । साहित्य-सेवियों के पास इतने साधन नहीं और 
बड़े-बड़े नगरों में तो इतना स्थान भी नहीं, जहां दस-बीस आदमी बैठ सकें। 
सुना है कि स्वर्गीय पं ० श्रीधर पाठक ने अपने निवास-स्थान पद्मकोट पर 
साहित्यिक गोष्ठी के दो-एक अधिवेशन किये थे; पर संभवतः अपनी 
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बीमारी के कारण वह उस क्रम को आगे नहीं चला सके | 

इस प्रकार की साहित्यिक गोष्टियों में, यदि वे किसी एक ही साधन- 
संपन्न व्यक्ति द्वारा की जाती हैं, एक खतरा है, वह यह कि कहीं संरक्षकता 
का भाव उनमें प्रवेश न कर जाय । उस दश्षा में वे मध्य यूग के दरबारी 
चापलसों की बैठक बन जायंगी। ० 

सच्चे साहित्यिक स्वाधीन सिंहों की तरह हे और उन्हें पालतू बना- 
कर सरकस खेलने का प्रयत्न हास्यास्पद है । 

स्फृतिप्रद संभाषण दुलभ वस्तु है। निम्न कोटि के मज़ाक करनेवाले गप्पी 

आदमियों की बात हम नहीं कहते, क्योंकि वे तो सवंत्र सुलभ है। हमारा 
अभिप्राय उन आदमियों से है, जिनके चचनों के पीछे कोई दृढ़ व्यक्तित्व 
है और जो अपने जीवन में कोई हृदय भी रखते हें । सुकरात से किसी बुद्धि- 
मान पुरुष ने कहा था--.- जीवन की माप उन घंटों से है, जो आप जैसे 
महापुरुषों से संभाषण करते हुए बीते हों।” यदि हम हिसाब लगाने बेठें, तो 
पता लग जायगा कि जीवन भर में ऐसे दिनों की संख्या कितनी कम कै जब 
हमें उत्साहप्रद बातचीत सुनने के लिए मिली हो । वास्तव में भारत का वह 
युग सतयुग था, जब भगवान महावीर या भगवान गौतम बुद्ध जंगम तीथ्थों 
के रूप में इस भूमि को पवित्र कर रहे थे। आज भी भिन्न-भिन्न धर्मों के 
उपदेशक उनकी नकल कर रहे हैं, पर उनमें से अधिकांश की घाणी ओजहीन 
है । मूर्ख जनता को छोड़कर और कोई उनसे प्रभावित नहीं हो सकता । 
घंटे भर की बातचीत से आपको पता लग सकता है कि धर्म का धंधा करने- 
वाले ये महानुभाव मनुष्यता की सबसे नीची सीढ़ी पर खड़े हुए हैं, बल्कि यों 
कहना चाहिए कि बैठे हे। मुख्य प्रइन यह नहीं है कि आप क्या कहते हे, 
पर यह कि आप क्या करते है ? 

जिन व्यक्तियों के मन, वचन और करों में सामंजस्य है, उन्हींके 
सदुपदेशों को हम प्रवचन के नाम से पुकार सकते है । 

जर्मन दाशनिक केंट भोजन के समय कम-से-कम तीन और अधिक 
से-अधिक पांच आदमियों को अपने यहां प्रतिदिन न्‍्यौता देते थे । ये छोग 
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भिन्न-भिन्न पेशों के अथवा भिन्न-भिन्न विषयों में रुचि रखनेवाले होते थे--- 
पदाधिकारी, प्रोफ़ेसर, धार्मिक पुरुष, सुसंस्क्ृत व्यापारी इत्यादि। नवयुवकों 
तथा विश्वविद्यालय के योग्य विद्यार्थियों को खास तौर पर निमंत्रित किया 
जाता था। इसका उद्देश्य यही कि था वार्तालाप भिन्न-भिन्न विषयों पर हो, 
उसमें रूखापन अथवा एकरसता न आने पाये और साथ ही वह गंभीर भी 
बहुत न बन जाये। जिस किसी को केंट के यहां भोजन करने का न्‍्यौता मिल 
जाता था, वह अपने को अत्यंत सौभाग्यशाली मानता था । तीन-चार घंटे 
तक वार्तालाप होता रहता था। किसीकी तबीयत ऊबने नहीं पाती थी । 
ऐसे अवसर पर कैंट अपनी विद्वत्ता को ताक पर रखकर साधारण भाषा में 
ही बातचीत करते थे। क्या मजाल कि एक भी दंभपूर्ण बात उनके मुख 
से निकल जाय ! नवीन आगंतुक को तो यह देखकर आइचर्य होता था कि 
इस प्रकार हंसी-मजाक करनेवाला व्यक्ति क्या कभी महान दाशेनिक केंट 
हो सकता है ! केंट ने यह नियम बना लिया था कि वह दछ्ंन-शास्त्र की उस 
शक की; जिसके कि वह अधिष्ठाता थे, चर्चा अपनी मेज पर कभी नहीं 
होने देंगे । अन्य प्रकार के विचार रखनेवालों के प्रति उनका बर्ताव पूर्ण 
सहिष्णुता का रहता था। दूसरों की तबीयत उबाने का सबसे सरल 
तरीका यह है कि आप अपने विषय की ही चर्चा करते रहें। 

एडवर्ड कारपेंटर की बातचीत का ढंग दूसरा ही था। वह व्यक्तियों से 
अलग-अलग बातचीत करते थे । टहलने में कभी किसी को साथ ले लेते थे 
तो कभी किसीको । चूंकि कारपेंटर महोदय नगर से आठ मील की दूरी 
पर रहते थे, इसलिए उनके पास बहुत कम आदमी पहुंच पाते थे, फिर भी' 
उनकी कीति इतनी व्यापक हो गई थी कि कितने ही पुरुष और स्त्रियां 
यहां पहुंच ही जाते थे। 

ए० ई० के यहां शनिवार अथवा रविवार को संध्या समय साहित्यिक 
दरबार लगा करता था। ए० ई० उन व्यक्तियों में से थे, जिन्होंने अपनी 
मानसिक स्वाधीनता के लिए गरीबी का जीवन स्वीकार कर लिया था-+- 
अनकी आमदनी सवासौ रुपये महीने से अधिक नहीं थी--इसलिए वे ही 
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व्यक्ति उनके यहां पहुंचते थे, जिनको सर्वोच्च कोटि के मानसिक भोजन 
की रुचि थी । नवयुवक लेखकों तथा लेखिकाओं को प्रोत्साहन देना ए० ई० 
के जीवन का एक मुख्य कार्य था । स्वर्गीय कवींद्र रवींद्रनाथ के 
संभाषणों और प्रवचनों को जिन्होंने सुना है अथवा जो गांधीजी 
के प्रातःकालीन उपदेशों को सुन चुके हें, उन्हें साधारण संभाषणों में भला 
क्या आनंद आ सकता है ? आचाये गिडवानीजी का संभाषण भी बहुत 
मनोरंजक होता था। माननीय श्रीनिवास शास्त्री की शिष्ट बातचीत का 
क्या कहना ! 

यहां हम अपनी रुचि की एक बात कह दें । कोरी शिष्टाचारवाली 
बातचीत हमें बिल्कुल नीरस जंचती है। जहां पर किसी प्रकार का 
बंधन है, कृत्रिमता है अंथवा दिखावट है, वहां उच्च कोटि का स्फूतिप्रद 
वार्तालाप हो ही नहीं सकता । 

यद्यपि हम साहित्य-सेवियों के लिए गोष्ठियों की आवश्यकता मानते 
हैँ, पर एकांत उनके लिए और भी ज्यादा जरूरी है। उस साहित्यिक से 
अधिक दयनीय कोई भी अन्य प्राणी नहीं, जो दूसरों के मनोर॑जन का साधन 
बन जाय । थॉरो से जब कभी कोई कहता था कि में आपके साथ टह- 
लने के लिए चलना चाहता हूं, तो वह प्रायः अस्वीकार ही कर देते थे। हम 
लोगों को यह बात न भूलनी चाहिए कि गोष्ठी अथवा एकांत दोनों का 
उद्देश्य एक ही होना चाहिए, अपने-अपने व्यक्तित्व का विकास। जो भी चीज 
इसमें बाधक हो, उसे तुरंत त्याग देना चाहिए। पालतू अथवा फालतु 
प्राणियों का संग्रह करना हमारा लक्ष्य थोड़े ही है। इस दुनिया में ऐसे 
महान भावों की संख्या कम नहीं है, जो दिन भर खूब पैसा कमाकर शाम को 
किसी साहित्य-सेवी के द्वारा अपना मनोरंजन करना चाहते हें ! 

जिस किसीको गंभीर और ठोस साहित्य-सेवा करनी है, उसे अपने 
समय की रक्षा करनी.पड़ेगी, चाहे निरथक आगंतुकों के साथ उसे अशिष्टता 
का बर्ताव ही करना पड़े । सर जदुनाथ सरकार जितने वर्ष पटना में रहे, 
उन्होंने किसी फालतू आदमी को अपने घर में नहीं घुसने दिया। न्यूयाक के 
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एक संपादक ने यह नियम बना लिया था कि जब कोई उनसे मिलने आता 
था, तो वह उसे टहलने के लिए साथ ले लेतेथे और मीलों तक उसे घसीट ले 
जाते थे ! राजषि गोखले के गुरु न्यायमूर्ति रानडे ने एक और ही नियम 
बनाया था। जब कभी कोई आता वह कहते--“बहुत अच्छे आये ! लीजिये 
यह काम तो कीजिये। यहां-से-यहां तक नकल कर दीजिये ।” इत्यादि । 

मनुष्य सामाजिक प्राणी है। संभाषण उसके लिए जरूरी है, लेकिन 
वह होना चाहिए उच्च धरातल पर । जो लोग उच्च धरातल पर नहीं मिल 
सकते, वही अपने सामान्य व्यसनों के द्वारा मिलते हे । चौबों का मिलना 
स्वादिष्ट भोजन: की ज्यौनारों में होता है, शराबियों का मयखाने में और 
चाय के पियक्कड़ों का टी-स्टाल पर। ताश और शतरंज के खिलाड़ी जगह- 
जमह बैठे मिलते है; पर साहित्य-गोष्ठी इनसे कुछ अलग ही चीज है । इससे 
यह अभिप्राय नहीं है कि ये गोष्ठिय्ण नीरस अथवा शुष्क धामिक बना दी 
जाय॑ । गोष्ठी यदि सरस नहों, तो फिर उसका सारा रंग ही फीका हो 
जायगा । हम केवल इतना ही कहना चाहते हे कि इन गोष्ियों में 
निर्हेश्य आदमियों की भर्ती हरगिज न होनी चाहिए । 

आज जब कि संपूर्ण देश में एक रचनात्मक वायू-मंडल तेयार हो रहा 
है, एक॑ बात हरगिज न भूलनी चाहिए। वह यह कि हमारे विनोद 
तथा आनंद स्वंथा निर्दोष हों और उनमें किसी प्रकार का भी हल्कापन 
न आने पाय । जैसाकि हम पहले लिख चुके है, साहित्यिकों के लिए कोई 
भी विषय त्याज्य नहीं, पर उस विषय पर जो वाद-विवाद हो, उसमें 
तदन्‌रूप गंभीरता होनी चाहिए । 

साहित्यिकों को हम वास्तविक ब्राह्मण मानते हूँ, फिर चाहे वे किसी 
धर्म, मजहब या फिरके के क्‍यों न हों, और ब्राह्मणत्व की काफी जिम्मे- 
दारियां हँ। जिस प्रकार क्षत्रिय अथवा योद्धा जान देने को तैयार रहते हे, 
उसी प्रकार जबतक साहित्यिक लोग अपने सिद्धांतों के लिए आत्म-त्याग 
करने के लिए उद्यत नहीं, तबतक वे अपनी वृत्ति के लिए सर्वंथा अनधिकारी 
हैं। जिन संभाषणों, प्रवचनों तथा गोष्ठियों का जिक्र हमने किया है, वे 
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सच्चे साहित्यिकों की ही होंगी । हल्के दरजे के मज्ञाकों, सस्ते निमंत्रणों 
अथवा कोरमकार गप्पाष्टकों से तो हमारी संस्क्रति का धरातल नीचा हो 
जायगा । उस स्थिति में सच्चे साहित्यिक के लिए एकांत-वास ही सर्वोत्तम 
चीज है । भगवान गौतम बुद्ध ने ठीक ही कहा था---एकस्य चरित॑ श्रेयों 


'नास्ति वाले सहायता । अर्थात्‌--मूर्खों के सहयोग' की अपेक्षा यही उत्तम 
है कि अकेला विचरे | 


: १२: 
साहित्यिक मिक्तु 


कुछ किताबें ऐसी हें, जिन्हें में अपने मनोरंजन के लिए बार-बार पढ़ा 
करता हूं । सुप्रसिद्ध चीनी लेखक लिन यु टांग की जीवन का महत्व 
(77770787006 ०4/ए778 ) उन्हीं ग्रंथों में से एक है । इस पुस्तक में 
मिंग लिया उत्स की यात्राएं शीषंक एक अध्याय है, जिसमें उस चीनी भिक्षु 
के भ्रमण का मनोरंजक वृत्तांत दिया गया है। चीज बड़े मजे की है। भिक्षु 
महोदय घर से निकल पड़ते है और तीन वर्ष तक बराबर यात्रा किया करते 
हैं। आत्मज्ञान ही उनका उद्देश्य है; पर उनका दृष्टिकोण हमारे साधु- 
संन्यासियों की तरह नीरस नहीं। रास्ते में वह खाते, पीते, मौज करते चलते 
हैं। युक्ताहार-विहार की नीति के पक्षपाती है, गो कभी-कभी पी भी छेते 
हैं | कहीं कवि-सम्मे लन हुआ तो वे उसमें शामिल हो जाते हैँ और अपनी 
कविता भी सुना देते है। उनका जीवन संयत है तथा दृष्टिकोण दा्निक 
झौर उसमें दंभ का कोई नामोनिद्याक्ुकनहीं । 

इस अध्याय को पढ़कर हमारे मन में यह विचार उत्पन्न हुआ कि 
क्या हमारे साहित्य को इस प्रकार के दंभहीन भिक्षुओं की आवश्यकता 
नहीं ? 

भिक्षु का आदर्श भारतीयों की रग-रग में व्याप्त है। चरथ भिक्‍खवे 
चारिक बहुजनहिताय बहुजनसुखाय लोकानुकंपाय... इत्यादि दाब्दों द्वारा 
स्वुगवान बुद्ध ने अपनी शिष्य-मंडली को मानव-समाज के कल्याण के लिए 
गमण करने का आदेश दिया था। सहस्रों ही भिक्षुओं ने उनकी आज्ञा 
का पालन कर देश-विदेश की यात्रा की, सैकड़ों ही इस प्रयत्न में मर मिटे, 
पर उन्होंने वह काम कर दिखाया, जो संसार के इतिहास में अद्वितीय है । 
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इस प्रसंग में हमें श्री देवीप्रसाद राय चोधरी के एक चित्र कुमारजीव 
की चीन-यात्रा' का स्मरण आ रहा है। इस चित्र में हमें कुमारजीव तथा 
अन्य तीन भिक्षओं के दर्शन होते हे, जो धर्म-प्रचारार्थ चीन-यात्रा के उद्देश्य 

से हिमालय की ओर जा रहे हें । हिमालय की बफफं से ढकी हुई चोटियां दूर से 

दीख रही हैँ) मार्ग बड़ा भयंकर है, पर भिक्षु लोग दृढ़ आशा के साथ कदम 
बढ़ाते हुए चले जा रहे है। इन कुमारजीव ने चीन पहुंचकर चीनी साहित्य 
के लिए जो महान काये किया, उसे इतिहास केक्ले मी भली-भांति जानते हें। 
उन्होंने चीनी भाषा पर अद्भुत अधिकार प्राप्त कर लिया और रूगभग सौ 
महत्वपूर्ण संस्कृत ग्रंथों का चीनी भाषा में अनुवाद किया और इस प्रकार 
चीनी भाषा में अपना नाम अमर कर लिया और भारत के गौरव को संसार 
की दृष्टि में कहीं ऊंचा उठा दिया । 

आधुनिक काल में भी स्वर्गीय भिक्षु अखंडानंद तथा महापंडित 
राहुलजी ने जो काये कर दिखाया है, उससे किसी भी साहित्यिक को प्रेरणा 
मिल सकती है । पर किसी साहित्यिक भिक्ष के लिए कपड़े रंगने की आ- 
वश्यकता नहीं। हां, उसका मन साहित्य-प्रेम से अनुरंजित अवश्य होना 
चाहिए । 

भारत में त्याग तथा तप की भावना के लिए जो महान श्रद्धा सहस्नों 
वर्ष से चली आ रही है, वही किसी साहित्यिक भिक्षु के लिए सबसे बड़ा 
सहारा है। यहां लखपति साहित्यिक कभी वेसी लोकप्रियता प्राप्त नहीं कर 
सकता, जो किसी भिक्षु को मिल सकती है। विदेशों की बात दूसरी है, और 
विदेशों में भी महान लेखकों का लक्ष्य अर्थप्राप्ति नहीं रहा । 

ए०.ई० ने अपने किसी मित्र को एक पत्र में लिखा था : 

“आपने अपनी पुस्तक में एक बात बड़े माक की लिखी है और वह 
मुझे सत्य, कल्याणकारी और बुद्धिमत्तापूर्ण जंची, यानी आपने कलाकारों 
और कवियों को यह आदेश दिया है कि वे स्वेच्छापूर्वक निर्धनता का ब्रत 
ग्रहण कर लें। आयरलैंड में हम सभी गरीब हे और [इससे हममें से किसीका 
कुछ नुकसान नहीं हुआ। मेरे जीवन के सबसे अधिक आनंददायक दिन वे 
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थे, जब मे पचास पौण्ड प्रति वर्ष से भी कम पर अपनी गुजर करता था और 
'भोग-विलास की किसी चीज को खरीदने के मेरे लिए पास पैसा ही नहीं 
था; पर निर्धनता के उन दिनों में हम दिन-दिन भर और लंबी रात तक 
पृथ्वी और स्व के जाने कितने विषयों पर वार्तालाप किया करते थे और 
जो-कुछ पढ़ते, उसका मनन करते रहते थे । अब भी में बड़ी किफायतशारी 
के साथ रहता हूं । मेरी निदिचत आमदनी एक सौ पौंड प्रति वर्ष है। 
क्या इससे मेरा जीवन कुछ छुखी है ? नहीं जनाब, बिल्कुल नहीं। कितने 
ही कलाकारों की यह आकांक्षा रहती है कि हमारे पास मोटरकार चढ़ने 
के लिए हो, बंगला रहने के लिए और खूब पैसा मौज करने तथा मित्रों 
को पार्टियां देने के लिए। नतीजा यह होता है कि उन्हें अपनी प्रतिभा 
दूसरों को बेच देनी पड़ती है. . . ।” 
ए० ई० के उपर्युक्त शब्दों में वस्तुतः: भारतीय आदर्श का ही समर्थन 
हुआ है । 
इसका अभिप्राय आप यह न समझें कि हम अनिच्छापू्वंक लादी हुई 
गरीबी का समर्थन करते हें । वह तो एक बहुत ही फालतू चीज है । यदि 
किसी साहित्यिक के मन में मोटरों में घूमने की अथवा वायुयान द्वारा यात्रा 
करने की या एयर कंडीशंड रेल के डिब्बे में सफर करने की तीजम्न लालसा 
विद्यमान हो, तो उसे अवश्य ही उसकी पूर्ति कर लेनी चाहिए। बच्चों को 
मिठाई खाने से कौन रोकता है ? बजातेखुद इन चीजों के भोगने में कोई 
ब्राई नहीं है--बराई है उनको महत्व देने में अथवा उनके लिए लालायित 
रहने में । 
आज भी कितने ही व्यक्ति निमंत्रित होकर भिन्न-भिन्न स्थलों की 
यात्रा किया करते हैँ और कुछ शिष्टमंडल भी इधर-से-उधर जाया करते 
हैं। इन यात्राओं से पर्याप्त लाभ भी होता है, पर उस यात्रा में, जिसके 
प्रतीक कुमारजीव थे, और इन यात्राओं में जमीन-आसमान का फर्क है। 
इनमें सबसे अधिक अनाकर्षक हे धन-संचय के लिए जानेवाले द्िष्टंमंडल। 
साहित्यिक भिक्ष में यदि फककड़पन नहीं. तो फिर कूछ भी नहीं । 
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हिंदी के राष्ट्रभाषा-पद प्राप्त हो जाने के बाद यह सव्वेथा स्वाभाविक 
है कि अनेक मनचले प्रकाशकों और लेखकों के मन में यह भाषना उत्पन्न 
हो कि इस परिस्थिति से लाभ उठाना चाहिए। साहित्य-सरोवर के इन 
मगरमच्छों की यात्रा से जनता को कोई लाभ नहीं 

हमारी साहित्यिक भिक्षु की कल्पना इससे बिलकुल भिन्न ही है। 
कहीं वे पुस्तकालय खुलवायेंगे तो कहीं हिन्दी की संस्थाओं के उत्सव करायेंगे 
गौर कहीं वसंत व्याख्यानमाला का आयोजन । कही वे हिंदी अध्यापकों 
का संगठन करेंगे, तो अन्यत्र अपने अनुभवों से नवीन लेखकों को प्रोत्साहित 
करेंगे। प्राचीन लेखकों तथा कवियों के साहित्यिक श्राद्ध की व्यवस्था उनका 
एक उद्देश्य होगा । एक काम वे कभी नहीं करेंगे---अपने लिए या अपनी 
किसी संस्था के लिए चंदा ! और उनकी संपूर्ण सेवा स्वाभाविक ही 
होगी, किसी पर अहसान लादने के लिए नहीं । 

. अन्यप्रांतों में जहां प्रांतीय भाषाओं का बोलबाला है, हमें अपने 
सर्वोत्तम व्यक्ति ही मेजन चाहिए। यदि हमने निम्नकोटि के आदमी भेजे, 
तो हमारी राष्ट्रभाषा के गौरव को वह धक्का लगेगा, जिससे वह कभी न 
पनपेगी । 

हम जहां कहीं भी जायं, सीखन की भावना से जाय॑ । विनम्नता और 
शिष्यत्व की भावना की हमें आज सबसे अधिक जरूरत है। विश्व की 
भाषाओं में हिंदी को स्थान दिलाने के स्वप्न जो लोग देखा करते हें, क्या 
उन्होंने कभी यह कल्पना भी की है कि उसके लिए हमें कितनी साधना 
करनी पड़ेगी, कितना त्याग करना पड़ेगा ? 

एक ओर जहां हमें गौरीशंकर हीराचंद अेझ्ा और काशीप्रसाद 
जायसवाल उत्पन्न करने होंगे, तो दुसरी ओर सेंकड़ों हिंदी मिशनरी भी । 
महात्मा गांधी की वह बात मुझे अभी तक याद है, जो उन्होंने आज से तीस 
वर्ष पूवें साबरमती आश्रम में कही थी । बड़े खेद के साथ उन्होंने कहा«-- 
“मुझे हिंदी के मिशनरी चाहिएं, जो तुम्हारे यहां नहीं मिलते। महाराष्ट्र 
में मिधन री स्पिरिटवाले युवक खूब मिलते हेँं। मेरे पास पटवर्धन था, जो 
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पंद्रह रुपये में गुजर करता था। में चाहता हूं कि तीस-तीस रुपये देकर हिंदी 
के सेकड़ों प्रचारकों को गुजरात में भर दूं, पर वे मुझे मिलते कहां हें ?” 
महात्माजी के इस प्रइन का उत्तर मौन के सिवाय और क्या हो सकता था ? 

एक बार सेवाग्राम में--यह सन्‌ १९४५ की बात है--मेंने महात्मा- 
जी की सेवा में निवेदन किया : 

“महात्माजी, आप दस-बारह लाख रुपये इकट्ठे कीजिये और उत्तर- 
भारत के दिल्‍ली जैसे केंद्रीय स्थल में दक्षिण भारत की भाषाओं के अध्ययन- 
अध्यापन का प्रबंध कर दीजिये। तमिल, तेलगु, मलायलम और कश्नड़ 
भाषा के पढ़ाने का कोई इंतजाम हमारे यहां नहीं है ।* 

इसपर महात्माजी ने कहा--“बात तो तुमने मेरे मन की कही है और 
दस-बारह लाख रुपये जमा कर देना भी मेरे लिए कोई मुश्किल काम नहीं । 
पर सवाल यह है कि इस काम को उठाने वाला तुम्हारे यहां है कौन? जीव- 
राज मेहता मुझे मिल गये, तो मेने कमला नेहरू अस्पताल का काम पूरा 
करा दिया। उन्हींकी तरह का योग्य आदमी मुझे मिल जाय, तो उत्तर 
भारत में दक्षिण की भाषाओं के अध्यापन का काम भी हो सकता है।” 
महात्माजी उपरोक्‍त कोटि के यज्ञों के लिए होताओं की तलांश में रहते: 
थे। हिंदी को राष्ट्र-भाषा बनाने के लिए उन्होंने जो महान कार्य किया, 
तदर्थ उनका नाम भारतीय इतिहास में स्वर्णाक्षरों में लिखा जायगा। 
अब हमारी कतंव्य है कि उनके प्रारंभ किये यज्ञों के लिए याज्ञिक 
तैयार करें। मेरा यह निवेदन है कि परित्राजक ही ऐसे याज्ञिक बन सकते 
हैं। अंग्रेज़ी की एक कविता इस प्रसंग में हमें याद आ रही है : 

“ुई ए0प 276 8] 8&70व [6 76था। 
4 88ए &ी। एफ शा 8 ऐप रक्त. 7 
अर्थात्‌---यदि तुम अपना सर्वस्व-दान कर दो, पर अपना जीवन 
अपने लिए सुरक्षित रखो, तो में कहंंगा कि तुम्हारा वह सर्वस्व-दान 
निरथंक है।” 
' हमारी राष्ट्र-भाषा की मांग है ऐसे व्यक्तियों सेशजो अपना जीवन ही 


साहित्यिक भिक्ष्‌ १०९ 


उसके लिए अपित कर सकें, पर होने चाहिएं वे सजीव व्यक्ति । बहुधंधी 
साहित्यिक मठाधीश, जिन्होंने संस्थाएं पाल रखी है, राष्ट्र-भाषा के लिए 
अधिक काम न कर सकेंगे । 

राजनैतिक क्षेत्र में जिस प्रकार सैकड़ों-सहख्नों भारतीयों ने अपने 
जीवन को खपा दिया, उसी प्रकार साहित्य और संस्कृति के क्षेत्र में भी 
अपने को खपानेवाले व्यक्त हम चाहिएं। 

सन्‌ १९१५ में हमें पहले पहल शांतिनिकेतन जाने का सौभाग्य 
प्राप्त हुआ था और तबसे लेकर १९४० तक न जाने कितनी बार हमने 
उक्त साहित्यिक-तीथ्थ की यात्रा की थी। इस बीच पचासों ही बार हमने 
कवींद्र रवींद्रनाथ ठाकुर के दर्शन किये थे और यह देखकर हमें निरंतर 
आइरचय होता रहा कि वह किस प्रकार अपने को खपा रहे है । गुरुदेव को 
अनेकों यात्राएं अपने उद्देश्य की पूति के लिए करनी पड़ीं। यद्यपि अपनी 
संस्था के लिए उन्हें कभी-कभी चंदा भी करना पड़ा; पर यह काये उनकी 
रुचि के सर्वेथा प्रतिकूल ही था । 

संस्थाओं के हम विपक्ष में नहीं है, हमारा कहने का अभिप्राय यही 
है कि किसी साहित्यिक भिक्षु के लिए वे प्रायः बंधन ही हो सकती हें । 

जिस कोटि के साहित्यिक भिक्षुओं की बात हमने लिखी है, वे मिले 
कहां ? यह सवाल बड़ा टेढ़ा है। इसका जवाब एक ही हो सकता है: 

“जिस आदमी की तुम तलाश में हो, वह खुद ही बन जाओ।” 


श३े : 
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सुप्रसिद्ध अमरीकन लेखक थॉरो ने एक महत्वपूर्ण पुस्तक लिखी है, 
जिसका नाम है वाल्डन”। इस पुस्तक में एक जगह लिखा है---- अपने 
प्रयोग से कम-से-कम एक बात मेने सीखी है। वह यह कि कोई व्यक्ति 
उस दिशा में, जिसकी उसने स्वप्न में कल्पना की थी, विश्वास॑पूर्वक आगे 
बढ़ता रहे, और अपने कल्पित जीवन के अनुसार अपनी जिंदगी और 
रहन-सहन भी बना ले, तो उसे आगे चलकर ऐसी सफलता मिलेगी, जिसकी 
आशा उसने साधारण तौर पर कभी न की थी । वह कुछ चीजों को पीछे 
छोड़ देगा और अदृश्य सीमाओं का उल्लंघन कर जायगा । नवीन और 
विश्वव्यापी तथा अधिक उदार नियम उसके हृदय में तथा उसके 
चारों ओर कायम होने लगेंगे अथवा पुराने नियमों का विकास उसकी 
परिस्थिति के अनुकूल होने लगेगा और उच्चकोटि के प्राणी की भांति रहने 
की स्वतंत्रता उसे मिल जायगी । जितने अंश में वह अपने को सादा बनाता 
जायगा, दुनिया के कानूनों की उलझनें उसके लिए सुलझती जायंगी। 
एकांत उसके लिए एकांत न रहेगा। निर्धनता निधे नता न रहेगी, कमजोरी 
कमजोरी न रह जायगी। अगर तुमने हवाई महल बनाये हें, तो कोई 
मुज्ञायका नहीं । इससे तुम्हारा कार्य नष्ट नहीं होगा । महल तो हवा में ही 
बनाये जाने चाहिएं | बस, अब उसके नीचे नींव रख दो । 

वर्षों से थॉरो के वाल्डन” को में उषाकाल के स्वाध्याय के तौर पर 
पढ़ता रहा हूं और अपने हवाई महल बनाता रहा हूं । ये महल बनते और 
बिगड़ते रहे हे । 

मेरी कल्पना का एक हवाई महल वास्तविक जगत में अभी तक 
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अवती्ण नहीं ही सका और इसका कारण में अपनी साधना की कमी ही 
मानता हूं। पर मुझे विश्वास है कि वह कमी कभी-न-कभी मूर्तिमान होकर 
रहेगी । यह दूसरी बात है कि उसे साक्षात करने का श्रेय किसी समान- 
शील और समान धमंचाले नवयुवक साहित्यिक को प्राप्त हो। वह नवयुवक 
आज किसी विद्यालय में पढ़ रहा होगा अथवा किसी पत्र के कार्यालय 
में काम कर रहा होगा | में उसका हृदय से अभिनंदन करता हु । 

मेरा हवाई महल एक साहित्योपवन के रूप में है। चूंकि इंट, 
चूना, सीमेंट और पत्थर को हम अधिक महत्व नहीं देते, इसलिए हमारे 
कल्पित साहित्योपवन में केवल एक ही पक्‍का भवन है, जिसके पांच विभाग 
हैं। स्वर्गीय प्रोफेसर गीडीज इस विषय में मेरे आदशश है । उन्होंने एडिन- 
बरा में एक पचतल्ला मकान बनवा दिया था । उसका नाम था आउटलुक 
टावर ।' उसका ढांचा मुझे पसंद आया है। फर्क इतना ही है कि मेंने 
अपने हवाई महल को वन और जलाशय के निकट मुक्ताकाश के नीचे 
बनाया है । 

सबसे ऊंचे तलले पर बैठकर में अपने स्थल तथा जनपद की साहित्यिक 
गतिविधि का अध्ययन करता हूं । बहुत दिन पहले से यह बात मेरी समझ्न में 
आ गई थी कि मेरे जैसे एक साधारण साहित्यिक के लिए अपने जनपद का 
कार्य ही पर्याप्त है। अखिल भारतीय साहित्यिक हिंदी जगत में एक दर्जन 
भी न होंगे। अपनी सीमा को जान लेनं---अपनी परिस्थितियों का अंदाज 
लगा लेने--में ही हम सबका कल्याणहै। अन्य जनपदों में अपने क्षुद्र जीवन 
के तेतीस वर्ष गंवाकर मेंने ब्रजमंडल को ही अपना काम्र-क्षेत्र मान लिया 
है। कहने की आवश्यकतो नहीं कि मेरा यह हवाई महल ब्रज मेंया 
उसकी सीमा के आस-पास ही विद्यमान है । 

घोर दुर्भाग्य की बात है कि आज ब्रज रेगिस्तान बनता जा रहा है। 
हम ब्रजवासियों के पूर्वजों ने वनों को नष्ट करके अपनी हरी-भरी भूमि 
को मरुस्थल मे परिवर्तित कर दिया था और उसके दृष्परिषाम हम लोग-- 
उनके वंशज--भोग रहे हें । 
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आज से कितने वर्ष पूर्व ब्रज-कोकिल सत्यनारायण ने द्रवित-हृदय 

से कहा था : 
देखन को बस रह गये मधुवन सेवा कूंज 

और आज प्रत्येक ब्रजवासी का कतंव्य है कि वह अपने जनपद को 
पहचाने और फिर उसे प्राचीन काल की तरह हरा-भरा बनाने का प्रयत्न 
करे । यदि रूस के साम्यवादी लोग अपने मास्को नगर में लाखों वक्ष 
उगाकर उसे संसार की सबसे हरी-भरी राजधानी बनाने जा रहे हैं, तो क्या 
हम लोग मथ्रा, व्‌ दावन, आगरा, भरतपुर तथा फीरोजाबाद में बीसियों 
उपवरनों की स्थापना करके उनके सौंदय तथा स्वास्थ्य में वृद्धि नहीं 
कर सकते ? 

अपने साहित्योपवन से जो प्रथम ग्रंथ में प्रकाशित कर रहा हूं, वह 
है ब्रज-अभिनंदन ग्रंथ। छोगों का गुणगान करने के बजाय अब हमें अपने- 
अपने जनपदों का अभिनंदन करना चाहिए । ब्रजभूमि के सुंदर-सुंदर स्थलों 
की खोज कर ली गई है और उनकी रक्षा करने की योजना बना ली गई 
है। हमारे साहित्योपवन की तरह की बीसियों संस्थाएं ब्रज में उत्पन्न हो 
गईं हे और वे एक-दूसरे के अधीन न होकर पूर्ण स्वाधीनता के साथ एक- 
दूसरे से संबद्ध हे । 

अपने साहित्योपवन को में प्रगतिशील रखने के पक्ष में हूं । में उन 
दकियानूसी आदमियों में से नहों हूं, जो आधुनिक वैज्ञानिक जगत की 
सुविधाओं से लाभ उठाने से हिचकिचाते है। साहित्योपचन में रेडियो भी 
है और टेलीफोन भी । चूंकि हम लोगों के पास स्थान की कमी नहीं है, 
साहित्यिक कार्यकर्ताओं की कुटीरें एक-दूसरे से काफी दूर बनी हें, 
जिससे वे एक-दूसरे के मार्ग में बाधक न हों। प्रत्येक के व्यक्तित्व का 
सम्मान किया जाता है और उनकी भिन्न-भिन्न रुचियों का ख्याल रखा 
जाता है। न कोई द्यासक है, न कोई शासित । सबके प्रातःकाल सुरक्षित 
है । साहित्योपवन में अभी पंद्रह-बीस साहित्यिक रहते हें। स्वास्थ्य-संबंधी 
नियम तो अनिवाय॑ रखे गये हे, इसलिए प्रातःकाल वन-अमण में सभी 
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सम्मिलित हें। मेरा कार्यक्रम सुन लीजिये। 
उषाकाल है । प्रातःकालीन चाय के साथ मे किसी स्वाध्याय-ग्रंथ का 
अध्ययन कर रहा हूं और उस समय जो विचार आते है उन्हें, नोट करता 
जाता हूं । स्वर्गीय लाला हरदयाल ने अपनी सुप्रसिद्ध पुस्तक आत्म- 
संस्कृति के उपाय (हिंट्स फार सेल्फ-कलचर ) में ध्यान की जो पद्धति 
बताई है, वह मुझे प्रिय है। संसार की प्रगतिशील शक्तियों के जगत में जो 
भी आंदोलन उसकी आध्यात्मिक, सामाजिक, द्ारीरिक और आथिक 
उन्नति करने के लिए हो रहे हें, उनका; जो लोग इस समय दुखी हैं, 
उनका; और जो संघर्षमय जीवन बिता रहे है, उनका भी में प्रातःकाल के 
समय ध्यान करता हूं । ध्यान के बाद नित्य नेमित्तिक क्रियाओं से निवृत्त 
होकर हम लोग वन-स्रमण के लिए जाते हे। कोई एक ओर में जाता है तो 
कोई दूसरी दिद्या में । किसी वटवृ॒क्ष की छाया में एकत्रित होकर दिन- 
भर के काये का प्रोग्राम निश्चित किया जाता है: 
कः महाशय आज जनपदीय लोकवार्ताओं का संपादन करेंगे । 
ग प्रान्त की नदियों के जीवन-चरित का मसाला इकट्ठा करेंगे 
और यमुना नदी के विषय में एक लेख लिखकर किसी मासिक 
तथा साप्ताहिक पत्र को भेजेंगे। 
घ स्वर्गीय साहित्यिकों की जन्म-तिथियों और पृण्यतिथियों का 
व्यौरा तैयार करेंगे। 
च अमरीकन डाइजेस्ट के महत्वपूर्ण लेख का अनुवाद करेंगे। 
छ बँगला के प्रवासी के प्रमुख लेख का अनुवाद करेंगे। 
ज इन लेखों की बारह-बारह प्रतियां टाइप कराके भिन्न-भिन्न 
पत्रों को भेजेंगे । 
झ पाक्षिक साहित्य-गोष्ठी के लिए कार्यक्रम तैयार करेंगे। 
ट इस महीने के सर्वोत्तम साहित्यिक ग्रंथ का परिचय लिखेंगे । 
ठ भिन्न-भिन्न पन्नों में प्रकाशित साहित्यिक लेखों की कतरन 
लेकर विषयानुसार रजिस्टरों में चिपकायंगे। 
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ड अपने तथा पास-पड़ोस के जनपदों के साहित्यिकों की यात्राओं 
के बारे में पूछताछ करेंगे । 
ढ इस ऋतु के लिए, घुमक्कड़-दलों का आयोजन करेंगे । 
त्‌ अन्य प्रांतीय भाषा में निकलनेवाले साहित्य का विवरण 
एकत्रित करेंगे । 

थ पुस्तकालय के लिए नवीन ग्रंथों को मंगाने का प्रबंध करेंगे । 

द आज संध्या की; साहित्य-गोष्ठी का इंतजाम करेंगे। 

ध आस-पास के ग्रामों की यात्रा का प्रबंध करेंगे। 

इस प्रकार पारस्परिक सलाह-मशविरे द्वारा अपना-अपना कार्यक्रम 
निश्चित करके हम लोग अठृग हो जाते हैं । एक आम्न निकुंज के नोचे बैठ- 
कर में अपना साहित्यिक कार्य प्रारंभ करता हूं । सस्ता साहित्य मंडल' 
ने उन विदेशी महापुरुषों के जीवन-चरित तथा ग्रंथ छपाने का निश्चय 
कर लिया है, जिनका प्रभाव महात्मा गांधी की विचारधारा पर पड़ा 
था । एमसेन की जीवनी मुझे लिखनी है। वाल्डन का अनुवाद हमारे एक 
साथी कर रहे हें और टाल्स्टाय तथा गैरीसन के जीवन-चरितों का 
संपादन हो चुका है। मेरे चारों ओर हरियाली-ही-हरियाली है। रहट 
चल रहा है और उपवन के वक्षों को पानी दिया जा रहा है। चिड़ियां 
चहचहा रही है । आमों का रखवाला गोफन में भर-भरकर मिट्टी के ढेले 
चला रहा है | काम करते-करते तबियत कुछ ऊबती है, तो टहलने लगता 
हैं, अथवा किसी मनोरंजक ग्रंथ से मन-बहलाव करने लगता हूं। जबकि 
में ये पंक्तियां लिख रहा हूं, दो ग्रंथ मेरे पास विद्यमान हैं । काउंट केसरलिग 
की एक तो टेबिल डायरी आव ए फिलास्फर' और दूसरी यू मस्ट रिलीज़ ।' 

कभी मन में उमंग आ गई, तो पत्र लिखना आरंभ कर दिया।' 
जो बात लेख लिखते समय नहां। सूझतीं, प्रायः किसी सहृदय मित्र को 
चिटृठी लिखते समय सूझ जाती है । 

जीवन को हम एकांज्भी नहीं बनाना चाहते और न बुद्धिजीवियों 
को श्रमजीवियों से अलग रखना चाहते हैं। हमारा यह दृढ़ विश्वास है कि 


एक स्वप्न ११५ 


जो भी साहित्यिक अपने आस-पास की जनता की क्रियात्मक सेवा से अपने 
को वंचित रखता है, वह स्वयं अपने को पंगु बनाता है । जबतक बुद्धिजीवी 
लोग श्रम करना न सीखेंगे और श्रमजीवियों को अपने मस्तिष्क के विकास 
की सुविधांए न मिलेंगी, हमारी यह मातृभूमि सुखी तथा समृद्धिशाली न 
बन सकेगी । पर हमारा बिश्वास श्रम-विभाजन में है। जो म्चुष्य जिस 
काम को भली-भांति कर सकता है और जिसमें उसकी स्वाभाविक रुचि हो, 
उसे वही काम सौंपना चाहिए । 

अपने साहित्योपवन में साहित्यिक बिजली-घर बनाने के लिए में उत्सुक 
हैं, जहां से ठोस तथा प्रचारात्मक साहित्य भिन्न-भिन्न केंद्रों को भेजा जा 
सके । मानसिक भोजन को में अन्न-वस्त्र की समस्या के बाद सर्वोच्च 
स्थान देता हूं । केवल रचनात्मक कार्य, यदि उसके साथ साहित्य-संगोत- 
कला का समावेश नहीं किया गया, जीवन को शुष्क ही बना देगा । 

मन में एक प्रइन उठता है। पंद्रह-बीस करोड़ हिंदी-भाषा- 
भाषी तथा हिंदी-प्रेमियों में क्या पंद्रह नवयुवक भी ऐसे न निकलेंगे, जो 
बीस-पच्चीस वर्ष में इस स्वप्न को चरितार्थ करके दिखा सकें ? 

मानव-जीवन में स्वप्नों का जो महत्व है, उससे कौन इंकार कर 
सकता है ? जो जातियां स्वप्न नहीं देख सकती--भविष्य की कल्पना नहीं 
कर सकतों--वे नष्ट हो जाती ह । यदि हम अपने देश की आत्मा को सजीव 
बनाये रखना चाहते हैं, तो हमें एक-दो नहीं, बीसियों छोटे-बड़े साहित्योपवन 
बनाने आम ह 
पर में तथा जनपंदों, देशों और संस्थाओं से भी ऊपर की एक 
चीज है, और वह है स्वयं अपनी आत्मा । आज के युग में उसीकी स्वा- 
धीनता को सबसे बड़ा खतरा है। 

हमारा हवाई महल ढह जाता है। साहित्योपवन सूख जाता है। पर 
इसमें हम निराश क्‍यों हों ? किसी नीम वृक्ष के नीचे बैठकर हम उसी- 
के स्वप्न देखेंगे और यदि साहित्योपवन न भी बन सका, तो नीम निकुंज 
तो बन ही जायगा । 


: श्४ड: 
वसंतोत्सव केसे मनाया जाय ? 


जब किसी जाति में क्रियात्मक कल्पना-शक्ति का अभाव हो जाता 
है, तो वह अपने प्राचीन गौरव का गान करने और पुराने रीति-रिवाजों 
की निर्जीव नकल करने में ही अपने जीवन को सार्थक समझने लगती 
है । बाह्य आडंबरों की रक्षा को वह अधिक आवश्यक समझती है 
और आंतरिक भावना को उपेक्षा की दृष्टि से देखती है। यदि इस 
कथन के लिए दृष्टांत चाहिए, तो हमारे उत्सवों को देख लीजिये। 
इन उत्सवों को मनाने की विधि के भहेपन को देखकर यही प्रतीत होता है 
कि हम लोग सचम्‌च 'साहित्य-संगीत-कला-विहीन' हो गये हें । हम लोगों 
में कुछ-न-कुछ श्रद्धा अवश्य है, पर हम उसे उचित रूप से प्रकट नहीं कर 
सकते । देद के भिन्न-भिन्न स्थानों में वसंतोत्सव मनाये जाते हैं - और थोड़ा- 
बहुत पैसा भी खर्च किया जाता है। यदि इसे ढंग के साथ मनाया जाय, 
तो संस्कृति की दृष्टि से यह अत्यंत महत्वपूर्ण बन सकता है। आवश्य- 
कता इस बात की है कि इस उत्सव को मनाने की विधि में साहित्य, संगीत 
और कला का यथोचित समावेश किया जाय । इसी उहेंद्य से यहां एक 
कार्यक्रम उपस्थित किया जाता है 

सबसे पहली बात तो यह है कि वसंतोत्सव नगर के कोलाहल से दूर 
किसी उपवन में मनाया जाय । नाना प्रकार के ऊधमों के बीच शहर की 
धुआंधार गंदी गलियों में वसंतोत्सव मनाना वसंत का मज़ाक उड़ाना है 
और अपन को हास्यास्पद बनाना है /थदि वसंत मनाना है, तो किसी 
उपवन में चलिये, जहां आम्रमंजरी आपको निमंत्रण दे रही है, वक्षों की 
नवीन कोंपल नवजीवन का संदेश सुना रही हैं और सुंदर सुगन्धित पुष्प 
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आपके हृदय को प्रफुल्लित करने की बाट जोह रहे है। अभी उस दिन हम 
एक जापानी पत्र (ओसाका असाही”) का अंग्रेज़ी विशेषांक देख रहे थे । 
उसमें जापानियों के प्राकृतिक सौंदर्य-प्रेम का वृत्तांत पढ़कर आश्चये 
हुआ। सुनिये, जापानी लोग वसंत में क्‍या करते हें: 

“जब चेरी-पुष्पों के खिलने का समय आता है, तो वसंत ऋतु में उन्हें 
देखने के लिए सहस्रों ही आदमी जाया करते हे। यह वसंत-यात्रा जापानी 
जीवन की एक उल्लेखयोग्य वाषिक घटना हुआ करती है। जहां तक 
इतिहास से पता चलता है, पहले-पहल सन्‌ ८१२ में सम्राट्‌ सग के राज्य 
में इस यात्रा का प्रारंभ हुआ था। इसके बाद इस प्रकार की यात्राएं संपूर्ण 
जनता में लोकप्रिय हो गईं। सन्‌ १९१२ में मारक्विस योरीमीची तोकूगावा 
के प्रोत्साहन से जापान में एक चेरी तरु समिति! ((]७०"ए १766 
800०0०0(9) की स्थापना हुई थी। इस समिति के सदस्य वैज्ञानिक तथा 
साहित्यिक दृष्टि से चेरी-वुक्ष तथा चेरी-पुष्प का अध्ययन करते हें और 
अपने अध्ययन के परिणाम चेरी” नामक पत्र में प्रकाशित करते हें। यह 
बात प्रसिद्ध ही है कि चेरी-वृक्ष तथा चेरी-पुष्पों से जापान के साहित्य और 
ललित-कलाओं को बहुत-कुछ प्रेरणा मिली है। 

क्या ही अच्छा हो, यदि हम लोग भी अपने नवयुवकों के हृदय में 
इसी प्रकार का सौंदर्य-प्रेम उत्पन्न करें ! 

वसंतोत्सव के कार्यक्रम को हम कई विभागों में बांट सकते हें : 

१. वंत-पंचमी के दिन किसी उपवन में कवि-सम्मेलन, 
संगीत तथा खेल-कूद इत्यादि द्वारा मनोरंजन । 

२. साहित्यिक यात्रा--किसी प्राचीन साहित्य-सेवी की जन्मभूमि 
अथवा अन्य किसी विशेष स्थान की यात्रा । 

३. अधिकारी विद्वानों द्वारा भिन्न-भिन्न विषयों पर व्याख्यान, 
उदाहरणाथे, कला, संगीत, इतिहास इत्यादि के विषय में भाषण । 

वसंतोत्सव को हम लोग इतना उपयोगी और मनोर॑जक बना सकते 
हैँ कि इसके द्वारा हिंदी-भाषा-भाषी जनता की रुचि का बहुत-कुछ विकास 


११८ साहित्य और जोवन 


हो सकता है। यदि इस कार्य को संगठित रूप से किया जाय, तो संपूर्ण 
हिंदी भाषा-भाषी प्रांतों में अद्भुत जाग्रति उत्पन्न हो सकती है। 
भिन्न-भिन्न स्थानों में हिंदी के विद्वानों के भाषणों का प्रबंध करना असंभव 
न होगा। इतिहास, कला, साहित्य आदि के विषय में अधिकारी व्यक्तियों के 
भाषण कराये जा सकते हैं। बंगला, गुजराती, मराठी, तमिछ, तेलुगु, कन्न ड़ 
इत्यादि भाषाओं कें साहित्य के विषयों में भी व्यास्यान दिलाना लाभ- 
दायक होगा । हमारी भाषा को राष्ट्र-भाषा का पद मिला है, तो हमारा 
कत्तंव्य है कि अन्य प्रांतीय भाषाओं में जो कुछ अच्छा है, उसे ग्रहण करने 
का प्रयत्न करें और अपनी सेवाओं द्वारा उनकी भी वृद्धि में सहायक हों । 
हमने सुना है कि वसंत व्याख्यान-माला का प्रबंध महाराष्ट्र में कितने 
ही वर्षों से किया जाता है। उसे स्वोकार कर हम और भी व्यापक रूप 
दे सकते ह। कवींद्र रवोंद्र के शांतिनिकेतन में वर्षोत्सव, शरदोत्सव 
और वसंतोत्सव मनाये जाते हें। क्यों न हम लोग एक बार चलकर इन 
उत्सवों को देखें और उनमें जो-कुछ अच्छा हो, उसे ले लेन का 
प्रयत्न करें ? 

अमरीका में साधारण जनता के लाभाथे “चाटाकुआ शिक्षा-पद्धति 
प्रचलित है। वह पत्र-व्यवहार द्वारा, स्थान-स्थान पर ग्रीष्म-विद्याल्य 
खोलकर तथा भ्रमणशील समितियों द्वारा अमेरिका में शिक्षा-प्रचार 
करती है। प्रसंगवश हम उसकी भ्रमणशील समितियों का संक्षिप्त वृत्तांत 
यहां देना उचित समझते हे । 

जनता में शिक्षा-प्रचार के अतिरिक्त चाटाकुआ सप्ताह की प्रथा 
भी बहुत लाभदायक सिद्ध हुई है | सबसे प्रथम वर्ष के दस दिनों तक होने 
वाले सम्मेलन की प्रथा को अधिक उपयोगी और अधिक लाभप्रद बनाने 
के लिए इस संस्था के संचालकों ने चाटाकुआ म्रमणशील समितियों 
( (४०४४वुप७ ('०प्रा।8 )) की स्थापना की। इस समय 
ऐसी समितियों की संख्या ८७०० तक पहुंच गई है। ये समितियां संयुक्त 
राज्य अमरीका के भिन्न-भिन्न शहरों में खोली गई हे। इन समितियों ने 
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जनता में शिक्षा फैलाने में बहुत बड़ा भाग लिया है। प्रत्येक समिति 
वर्ष में आस-पास के छः शहरों में एक ही तारीख में चाटाकुआ-सप्ताह का 
समारोह करती है। इस समारोह के लिए प्रत्येक नगर में एक विशाल मंडप 
बनाया जाता है, जिसे बहुत अच्छी तरह सुसज्जित किया जाता है। प्रति 
दिन को कार्रवाई विशेष मनोरंजक और शिक्षाप्रद बनाई जाती है। सवेरे 
कई विषयों पर विद्वत्तापूर्ण व्याख्यान कराये जाते हे। दोपहर के बाद संगीत 
ओऔर वाद्यादि तथा रात को नाटक, प्रहसन, भिन्न-भिन्न खेल अथवा बड़े- 
बड़े राजनी तिज्ञों और प्रसिद्ध पुरुषों के विविध विषयों पर उपये।गी भाषण 
होते हैं। एक वक्‍ता एक शहर में पहले दिन भाषण देकर दूसरे शहर में चला. 
जाता है, और वहां व्याख्यान देकर तीसरे दिन तीसरे शहर म चला जाता 
है । इस तरह कुछ कार्यकर्ता ही छः शहरों में सप्ताह-समारोह मनाने के 
लिए काफी होते हैं । 
चाटाकुआ में व्याख्यान देने के लिए अपने-अपने विषय के प्रामाणिक 
विद्वानों, योग्य वक्‍ताओं और उत्तम प्रचारकों को निमंत्रित किया जाता 
है। केवल अमरीका के ही नहीं, यूरोप के विद्वान भी यहां व्याख्यान देने 
के लिए बुलाये जाते हे। बड़े-बड़े विद्वान यहां व्याख्यान देने में अपना सम्मान 
समझते हें। केवल उत्तम वक्‍ता और योग्य विद्वान ही नहीं, उत्तम नाटक, 
अभिनय और प्रहसन आदि में अत्यंत प्रवीण पुरुषों को निमंत्रित किया 
जाता है वहां एक पुरुष एक सत्र (सेशन) में ऐसे अच्छे-अच्छे अभिनय, 
संगीत और भिन्न-भिन्न वाद्य सुन सकता है, जिनकी उसने पहले कभी 
कल्पना भी न की होगी। सुप्रसिद्ध पहलवान और खिलाड़ी आकर वहां लोगों 
को विविध प्रकार से व्यायाम आदि भी सिखाते है । 
यह एक ऐसी संस्था है--ऐसा शिक्षण-क्रम है, जिससे जनता की 
बौद्धिक और नेतिक उन्नति की जा सकती है। प्रसिद्ध अमरीकन रूजवेल्ट 
न इस अपूर्व शिक्ष ण-पद्धति के लिए कहा था कि अमरीका में सबसे अधिक 
अमरीकन चीज यही है । यह एक व्यावहारिक पद्धति है। शिक्षा-जगत में 
इसने क्रांति कर दी है । आज अमरीका ही नहीं, यूरोप में भी इस पद्धति का 
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पर्याप्त अनुकरण हुआ है ।” 

यदि ध्यानपूर्वक देखा जाय तो हिंदी-भाषा-भाषियों में ऐसे विद्वान 
मौजूद है, जिनके कारण हम प्रांतीय भाषा-भाषियों के सम्मुख अपना 
मस्तक ऊंचा कर सकते हैँ । कमी हमारे यहां है, तो यही कि शिक्षा और 
संस्कृति के लिहाज से औसतन हिंदीवाले अन्य भाषा-भाषियों से पीछे 
हैं। इस कमी को दूर करने के लिए ही उपर्युक्त कार्यक्रम रखा गया है। 
वाद-विवाद के बाद इसमे बहुत कुछ घटा-बढ़ी हो सकती है । हमारा 
दृढ़ विश्वास है कि जो संस्था इसको अपनावेगी, वह जनता का हित करने 
'कै साथ-साथ अपना प्रभाव भी व्यापक बना सकेगी । 


: १: 
हमारे साहित्यिक उत्सव 


फीरोजाबाद में भारती भवन पुस्तकालय में तुलसी-जयंती' 
का उत्सव था । समय रखा गया था रात के साढ़ें आठ बजे । 
भारती-भवन जहां पर स्थित है वहां अनेक गंदी गलियों को पाद 
करके जाना पड़ता है। फीरोजाबाद के व्यापारी-समाज को साढ़े आठ या 
नौ बजे से पहले अवकाश नहीं मिलता और मुख्यतया उसकी सुविधा 
के लिए रात का वक्‍त रखा जाता है। '.हम समझते है कि किसी साहित्यिक 
के भाग्य की इससे बदतर विडंबना नहीं हो सकती कि उसे अनधिकारी 
आदमियों की फ्रसत का खयाल करके अपनी बात कहनी पड़े । 

उत्सवों को हम चित्त की स्फूरति या आनंद के लिए अथवा श्राद्ध 
की भावना से मनाते है, इसलिए यह आवश्यक है कि वे उपयुक्त वायु- 
मंडल में मनाये जावें। 

हमारे यहां प्राचीन काल में अम्यूष खादनिका' नामक पिकनिक 
मनाये जाते थे और उनका उहेश्य होता था चना, उड़द, मटर, गेहूं, जौ 
इत्यादि को कच्ची अवस्था में भूनकर खाना। उत्तर प्रदेश के पूर्वी जिलों: 
में हाबुस' झुलसे हुए अन्न को कहते हें, जो अभ्यूष का वंशज मालूम 
हीता है । 

बाजार से जामुन मोल लेकर खाने और खुद पेड़ पर चढ़कर 
जामुन तोड़ने में जमीन-आसमान का अंतर है। 

टपकी परत बहार रूदी जामुन जामुनतर । 
भारत “जंब दीप! कहावत जनू जिनही पर । 
कविचर सत्यनारायण की इन पंक्तियों की सत्यता अनुभव की जा 
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सकती है जब स्वयं पेड़ से जामुन तोड़े जाय॑ । 
ऋतुओं के उत्सव मनाने की प्रथा हमारे यहां से प्रायः लुप्त हो चुकी 
है। उसके उद्धार करने की जरूरत है । ग्रोष्म-उत्सव, वर्षोत्सव, शरदोत्सव 
और वसंतोत्सव आदि तो बिल्कुल असांप्रदायिक ढंग' पर हिंदू-मुसल- 
मान सभी मना सकते है । 
ऐसे उप्सवों के अनुकूल हम लोग कवि-सम्मेलन और मुशायरे भी 
कर सकते हँ। इन कवि-सम्मे लनों में प्राचोन तथा अर्वाचीन कवियों की 
भी कविताओं का पाठ होना चाहिए । 
नदी तट हो। उधर आकाश में घटा उमड़ रही हो और इधर 
महाकवि कालिदास के ऋतुसंहार की कविताओं का पाठ हो रहा हो ! 
मूल न सही, पं. श्रीधर पाठक-कृत अनुवाद ही सही : 
नीले सरोजन के दल को कहें, 
लीनी मनोहर गाढ़ी लिछाई। 
कीनी कहूँ. कजरा के कलाप की, 
सोभा सनी रमनीक निकाई॥ 
ग्ंवती अबलान को त्यों, 
छतियान को छीनी कहूं कमनाई ॥ 
घेरि रहीं हें घटा नभ में, 
चहुं ओर अनोखी छटा छवि छाई॥ 
4५ ५ ५ 
बहु वेग बड़े गदले जल सों, 
तट रूख उखारि गिरावती हूँ॥ 
करि घोर कुलाहुछ ध्याकुल हुं, 
थल कोर करारन ढावती हैं। 
मरजादहि छांड़ि चलोीं कुलदा, 
सम विज्वम भौर दिखावती हूँ।॥ 
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इतराति उतावरी बावरी सी, 
सरिता चढ़ि सिंधु कों धावती हें । 
और सत्यनारायणजी का पावस-प्रमोद' भी बहुत सामयिक होगा : 
जारि जवासे जोर जचावन मोर नचावन 
करता धूम रचावन बरखा धम मचावन 
कारो कारों अंधियारों भारी क्षपकावन 
टप टप टपका टपका घर बागन टपकावन । 
अन्य ऋतुओं के उत्सव कैसे मनाये जायं, इसके लिए विद्वानों से परा- 
भर्श कर लेना चाहिए । कुछ उत्सव जनपदीय होंगे, कुछ प्रांतीय और कुछ 
अधिल भारतीय। ये उत्सव देश की परिस्थिति के अनु कूल और समय की 
गति को देखकर मनाने चाहिएं। 
जयंतियों अथवा पुण्य-तिथियों के विषय में हमें सर्वथा उदार 
दुष्टिकोण से काम लेना चाहिए। महाकवि रवींद्रनाथ ठाकुर और सर 
मुहम्मद इकबाल दोनों ही की जयंती और पृण्य-तिथि हमें मनानी चाहिए। 
रोम्यां रोलां और गोर्की के जन्म-दिवस तथा पुण्यतिथि को हम कैसे भूल 
सकते हैं ? महाकवि हाली और नजीर अकबराबादी के जन्मदिवस हम 
क्यों न मनायें ? हमने सुना है कि नज्जीर की समाधि पर पहले एक मेला 
हुआ करता था, जिसमें हिंदू-मुसलमान दोनों शामिल हुआ करते थे । 
हुं की बात है कि यह मेला फिर चाल हो गया है। साथ ही हमें 
कबोर-मे ले का भी आयोजन करना चाहिए। 
कृष्ण कन्हैया के बालपन पर इतनी बढ़िया कविता सूरदास को छोड़कर 
और किसने लिखी है? और मुनाजाते बेवा (विधवा विलाप) के लेखक 
हाली को तो हम हिंदी-कवि मानते हैं । हाली-शताब्दी पर हमने 
'पानीपत की तीर्थ-यात्रा की थी। क्‍या ही अच्छा हो यदि कुछ हिंदी- 
लेखक और कवि पानीपत की यात्रा करें ! 
हमारे आस-पास के ग्रामवासी भी हमारे उत्सवों में शामिल्ठ हो सकें 
'एसा प्रबंध होना चाहिए। यदि बरसात का मौसम हो, तो आल्हाखंड के 
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गाये जाने का इंतजाम किया जा सकता है और ख्याल भी गवाये जा सकते 
हे। बंदेलखंड में सैरों के गाये जाने का आयोजन हो सकता है। ईसुरो 
की फागों का रंग जम सकता है। जनपदीय भाषाओं की कविताओं का 
आश्रय लिये बिना हम अपने ग्रामीण भाइयों को आकर्षित न कर सकेंगे। 
यह बात हमें न भूलनी चाहिए कि हमारी भाषा तथा संस्कृति की जड़ 
ग्रामों में है और ग्रामों के साथ हमें सजीव संबंध बनाये रखना है । 

अपने कवियों या लेखकों की स्मृति को ताज़ा बनाये रखने के लिए 
हमें उनके नाम पर वाचनालय अथवा पुस्तकालय कायम करने चाहिएं 
और कुछ न कर सकें तो उनके नाम पर दो-चार वक्ष ही उगा दें। तुलसी 
उपवन या रहोम बाग की स्थापना करना वास्तव में कहीं अधिक 
लाभदायक होगा । 

एक यूरोपीय महाकवि हैनरिक वर्जीलेंड अपनी जेब में बराबर 
व॒क्षों के बीज लिये हुए घूमते थे और नित्यप्रति टहलते हुए वह उन बीजों 
को उपयुक्त स्थानों में गाढ़ देते थे। यही नहीं, वे अपने मित्रों से भी कहा 
करते थे कि आप भी ऐसा ही कीजिये । उनका कहना था कि न जाने कौन 
बीज उगकर कैसा वृक्ष बन जाय और आस-पास के दृश्य को कितना 
सुंदर बना दे ! 

नावें के महान लेखक जॉनसन ने उनके 'स्मारक के उद्घाटन के 
अवसर पर अपने भाषण में कहा था कि वर्जीलेंड का यह कार्य उनकी 
सर्वोत्तम कविताओं से भी अधिक काव्यमय था। 

हमारा देश रेगिस्तान बनता जा रहा है और यदि हम लोगों ने 
वृक्षों का उगाना प्रारंभ न किया, तो कुछ वर्षों में ही अपने उत्सव रेत 
के टीलों पर धूल फांकते हुए मनाने होंगे । 

जो व्याख्यानदाता इन उत्सवों में सम्मिलित होने के लिए बुलाये 
जायें, उन्हें अपने भाषण पहले से तैयार कर लेने चाहिएँ। तत्काल जो 
मन में आंया अंट-संट बक देने की प्रथा-हमारे यहां पड़ गई है । इसे 
बन्द करना चाहिए । 
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मान लीजिये--हमारे श्रोताओं की संख्या एक सौ है और हम उनका 
आध घंटा समय छेते हे, तो श्रोताओं के पचास घंटे तो हमने ले लिये। यदि 
हम अपने भाषण की तैयारी में चार-पांच घंटे भी व्यय न करें, तो फिर 
जनता के पचास घंटे लेने का हमें क्‍या अधिकार है ? 

हमारे यहां कल्पना शक्ति का कितना अभाव है और पारस्परिक सहयोग 

की कितनी कभी है, इसके प्रमाण हमें पग-पग' पर मिलते हैं। फीरोजाबाद 
में उत्सव हो रहा है, पर टूंडला से उसका कोई संबंध नहों ! गोरखपुर 
में एक बहुत ही बढ़िया कवि-सम्मेलन हुआ था, जिसमे दो-ढाई हज़ार 
रुपये खच हुए थ्रे; पर पास के छपरा जिले को उसको कुछ खबर ही न थी ? 

उत्सवों के विषय में हमारा एक निश्चित विश्वास है और वह यह कि 
उत्सवों के प्रारंभ के पूव॑ दो सप्ताह तक आस-पास के ग्रामों तथा नगरों 
में काफो प्रचार किये बिना यह उत्सव सफल नहा बनाये जा सकते । 
जो कवि या वक्ता महोदय उत्सवों पर पधारें, उनसे भो एक-दो दिन आस- 
पास के स्थलों के लिए ले लेने चाहिएं। हमे उपस्थित विद्व।नों तथा कवियों 
के सत्संग का सौभाग्य अधिक-से-अधिक व्यक्तियों को देना चाहिए। 

कहू-कहीं उल्टी बात देखन में आती है। वह यह कि स्थानीय लेखकों 
तथा कवियों को प्रोत्साहित करने के लिए एक धेला भी खर्च नहा किया 
जाता और बाहर से आने वालों को सौ-सौ, दो-दो सौ रुपये भेंट कर दिये 
जाते हें, इसमें सामंजस्य की ज़रूरत है। अपने स्थानीय लेखकों तथा 
कवियों की योग्यता को बढ़ाने के लिए हम जो-कुछ भी करें, थोड़ा होगा । 
उन्हें पढ़ने के लिए ग्रंथ मिलने चाहिएं और यात्राओं के लिए मार्ग- 
व्यय । आखिर तो हमें उन्‍्हं। लोगों पर निर्भर रहना है, बाहर से 
तो कभी-कभी हो साहित्यिक या कवि बुलाये जा सकते हे । 

हम लोगों का जीवन इतना नीरस हो गया है कि उसमें रस 
का संचार करने के लिए हम उत्सवों की विधिवत व्यवस्था करनी 
होगी । केवल राजनंतिक जाग्रति ही पर्याप्त नहीं है, उसके साथ-साथ 
साहित्यिक तथा सांस्कृतिक जाग्रति भी होनी चाहिए । 


: १६ ४ 
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“जिस जाति में स्वप्नदर्शी व्यक्ति नहीं होते, वह नष्ट हो जाती है।” 
अमरीकन ऋषि एमरसन का यह कथन सर्वेथा सत्य है। आज हमारे संपूर्ण 
देश को, प्रत्येक राज्य और जनपद को, बल्कि हम तो यहां तक कहेंगे कि 
प्रत्येक ग्राम को स्वप्तदर्शी और क्रियाशील व्यक्तियों की आवश्यकता है। 

हमारा मुल्क आज़ाद हो गया है, उसे आबाद करना है, हरा-भरा 
बनाना है और उस महान यज्ञ के लिए सहस्रों-लक्षों कार्यकर्ताओं की ज़रूरत 
पड़ेगो। ये कार्यकर्ता भिन्न-भिन्न कोटि के होंगे, जिनके बीच में छोटे-बड़े का 
भेद नहीं हो सकता। किसान-मजदूर के शारीरिक श्रम तथा लेखक व कवि 
के मानसिक श्रम में छुटाई-बड़ाई का मापदंड क्‍या हो सकता है? 
किसी भवन के निर्माणार्थ इंजीनियर, कारीगर और मजदूर सभी का पार- 
स्परिक सहयोग आवश्यक है । दंभी हें वे, जो अपने कार्य को तो महत्वपूर्ण 
समझते है और दूसरों के कार्य को उपेक्षा की दृष्टि से देखते हो । 

निस्संदेह, आज की सबसे बड़ी समस्या हमारे लिए अन्न-वस्त्र की 
है-- भूखे भजन न होय गुपाला |” हमें स्वयं स्वेच्छापूर्वक अपने साहित्य 
को ही नहीं, अपने जीवन-क्रम को भी युगधर्मानुकूल बना लेना चाहिए । 
जो भी साहित्यिक इस समंय किसी उत्पादक श्रम में भाग नहीं लेता, कम-से- 
कम घंटा-सवा-घंटा प्रतिदिन अन्न-वस्त्र के उत्पादन में अथवा स्वच्छता 
आदि के कार्यक्रम में शरीक नहीं होता, वह अपने जनपद या प्रांत के प्रति 
सच्चा नहीं है, अपने देश के प्रति वफादार नहीं; बल्कि वह अपनी साहित्यिक 
आत्मा को भी निर्जीव बना रहा है। अपन चारों ओर के वातावरण के प्रति 
संवेदनशील होने में ही सजीवता है और हमारे देश को सजीव साहित्यिकों 
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की जितनी आवश्यकता इस समय है, उतनी पहले कभी नहीं थी । 

अन्न-वस्त्र की समस्या के हल हो जाने के बाद मानसिक भोजन का 
प्रघन आता है । इसका अभिप्राय यह हरगिज नहीं कि जबतक दस फीसदी 
अनाज की कमी पूरी न हो जाय, तबतक के लिए हम सत्साहित्य के निर्माण 
का काय ही स्थगित कर दें । यह तो जबरदस्त भूल होगी। दोनों. कार्य साथ- 
साथ चल सकते हैँ और चलाये जाने चाहिएं। एकांगी विचार-धारा हमारे 
राष्ट्रीय जीवन के लिए विधातक ही सिद्ध होगी । 

मानव-समाज के सामने भावी समाज की यदि कोई कल्पना न होगी 
तो वह “साक्षात्‌-पुच्छ विषाणहीन-पशु” बन जायगा--साहित्य-संगीत- 
कला-विहीन को कवि ने इन्‍्हों शब्दों से स्मरण किया है। इस प्रसंग में हमें 
आयरलेंड के प्रसिद्ध कवि और कलाकार ए० ई० के शब्द याद आ रहे हें: 

“अथंश्ञास्त्री हमें दैनिक रोटी दे सकते है, पर भावो दिनों के लिए 
जिस भोजन की जरूरत प्रभु ईसा ने बतलाई थी, उसका प्रबंध तो कोई 
दूसरे ही करेंगे। यह कार्य है कवियों का,' कलाकारों का, गायकों का और 
उन वीर तथा उदार महापुरुषों का, जिनका जीवन नमूने के तौर पर 
जनता के सामने पेश किया जा सके । वे लोग ही उन आदर्शों को जन्म दे 
सकते हे जिनसे हमारा समाज प्रभावित तथा शासित होगा। कलाकारों का 
कतंव्य है कि वांडनीय जीवन की कल्पित मूर्ति हमारे सामने उपस्थित करें, 
आददों मानव-जगत की झलक हमको दिखलायें और राष्ट्र की आत्मा का 
चित्र हमारे सामने खींचकर रख दें। आयरलेंड की विफलता की 
जिम्मेदारी है हमारे उन कवियों पर, जो अपनी देवी श्रेणी से बिल्कुल 
बिछुड़ गये और अपनी-अपनी ढफली पर अपना-अपना राग छेड़ते रहे 
और साथ ही उस,विफलता की जिम्मेदारी उन लेखकों पर भी है, जिन्होंने 
मानव-स्वभाव के महत्व पर ध्यान देने के बजाय उसकी क्षुद्रताओं का ही 
वर्णन करना उचित समझा ।” + 

क्या हमारी ब्रजभूमि में ऐसे कल्पनाशील कवि और लेखक विद्यमान 
हैं, जो २५-३० वर्ष आगे का स्वप्न देख सके ? 
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आज तो ब्रजभूमि के सामने सबसे बड़ा खतरा यह है कि वह रेगि- 
स्तान बनती जा रही है। वनों तथा उपवनों के नष्ट हो जाने से दुष्परिणाम 
हमारी ब्रजभूमि को भुगतना पड़ रहा है और ब्रजभूमि को बचाने के लिए 
हमें राजस्थान का पुनर्तिर्माण करना होगा, क्‍योंकि ब्रज और राजस्थान 
के भाग्य एक-दूसरे से सम्बद्ध हें । यह प्रश्न इतन। महत्वपूर्ण है कि इसपर 
उत्तर प्रदेशीय तथा राजस्थानी सरकारों के अधिकारी एक परामशदात्री 
परिषद्‌ बुला सकते ह। इनके साथ ही मध्य प्रदेश की सरकार से भी 
सलाह-मशविरा लेना चाहिए, क्योंकि ब्रजभूमि के कुछ भाग मध्य प्रदेश 
भेंभीहें। 

हम यह आशा रखते हें कि हमारे ब्रज-संबंधी जनपदीय कारयंक्रम में 
उत्तर प्रदेश, राजस्थान तथा मध्य प्रदेश की सरकारें सहायक हों। साहि- 
त्यिक तथा सांस्कृतिक सुविधा के खयाल से हमें अपने विस्तृत देश को 
छोटे-छोट भूमि-खंडों में विभाजित करना है । 

ब्रज-संस्कृति की रक्षा के लिए श्रजभूमि के प्रति प्रेम उत्पन्न करना 
अनिवायतः आवश्यक है। ब्रज-संस्क्ृति को हम गो-संस्कृति कह सकते 
हैं । अपने भाषण में बंधुवर श्रीराम शर्मा ने कहा था: 

“इस ब्रजभूमि में द्वापर-काल में दो महापुरुषों ने यहां की समस्या 
ब्‌नियादीढंग पर हल की थी। एक भाई ने धरती माता की रक्षा की और 
“हलूधर”' कहलाये और दूसरे भाई ने गाय को संभाला और गोपाल! 
कहलाये। गोपाल और हलथधर के समन्वय से यहां दूध की नदियां बहती थीं 
और घरती-माता हमें धन-धान्य से पूरित करती थी। भंडार भरे 
थे। उस समय ल्टिमिन की चर्चा नहों थी, पर देश को प्राणपोषी भोजन, 
दुग्ष, घी और मट्ठा अपरिमित मात्रा में प्राप्त होते थे। अब भी वही गोपाल 
की भूमि है। यहीं पर कभी भागवत का निर्माण हुआ था। कितु आज कितने 
दुख की बात है कि आज़ाद होने पर हमें दूसरे देशों के सामने अन्न के लिए 
हाथ पसारना पड़ता है ! 

पिछले दिनों हमने पत्रों में पढ़ा था कि गोवद्धंन-पर्वत को फिर से हरा- 
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भरा बनाने की योजना उत्तरप्रदेशीय सरकार के सामने उपस्थित है। यह 
पढ़कर हमें जापान की एक घटना का स्मरण हो आया। जापान के एंक॑ 
पहाड़ पर आग लग जाने से तमाम वृक्ष जल गये। नतीजा यहहुआ कि पर्वत 
बिल्कुल नग्न ही गया। दूसरे ही वर्ष. वर्षा के आरंभ होते ही आस-पास के 
ग्रामों के हजारों जापानी अपनी ओर से एक-एक वृक्ष लेकर उस पहाड़ पर 
गये और वहां सहस्नों नवीन वक्षों को उन्होंने रोप दिया। आठ-दस वर्षों 
में वह पर्वत ज्यों-का-त्यों हरा-भरा हो गया । 
केवल सरकारी मदद के भरोसे गोवद्धन हरा-भरा नहीं हो सकता। 
“ब्रज' के अपने नाम को सार्थक करने की बात तो रही बहुत दूर ! ब्रज का! 
अर्थ ही था “बह ह री-भरी भूमि, जहां गौएं चरती हे ।” 
आज से ४५ वर्ष पूर्व कविरत्न सत्यनारायणजी ने 'भ्रमर दूत' 
में कहा था ॥ 
पहले को सोअब न तिहारी यह वुन्दाबन । 
याके चारों ओर भये बहुविधि परिवतंन। 
बने खेत चोरस नये, काटि घने बन-पुंज । 
देखन कों बस रहि गये, निधुबन-सेवाकूज ।। 
कहां चरिहें गऊ ? 
नहिं बरसावत सघन अब, नियमपु्बक नोर। 
जासों गोकुल होत सब, दिन-दिन परम्त अधीर ।॥। 
न्‍्थार सपनो भयो॥। 
जनता के हृदय में व॒क्षों के प्रति सम्मान की भावना उत्पन्न करने की 
आवश्यकता है। 
हमें अपने जुनपद के वृक्ष, पशु-पक्षी, नदी-सरीवर और मनुष्य सभी 
के प्रति आत्मीयता का अनुभव करना है। ऋषिवर अरविंद घोष ने एक 
जगह लिखा था कि नंदियों की में मातृवत पूजा करता हूं और मुंहाकवि 
कालिदास ने सरयू नदी को मंगवान की माता के रुप में स्मरण किया है, 
जिसकी गोंद में खेल-लेलकर वह बड़े हुए थे। मथुरा में जय जमनां मैया कौ 
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कहनेवाले तो सैकड़ों मिले, पर जमना माता का जीवन-चरित लिखने की 
कल्पना भी जिसके दिमाग में हो, ऐसा कोई न मिला ! 

ब्रज के दो रूप हे : एक तो आध्यात्मिक और दूसरा भौगोलिक । 
हम दोनों के ही प्रेमी है । जहां पर भी ब्रज-संस्कृति का कोई भी अनन्य 
प्रेमी रहता है, चाहे वह प्रशांत महासागर के किसी द्वीप में हो या दक्षिण 
अमरीका के ब्रिटिश गायना में, वहीं वास्तविक ब्रजभूमि है--सबे भूमि 
गोपाल की जामें अटक कहा ! इसके सिवाय ब्रज का दूसरा रूप भी है-- 
यानी वे क्षेत्र जहां ब्रजभाषा बोली जाती है। ब्रजभाषा कभी काव्य की 
भाषा थी और आज भी वह बोली के रूप में जीवित और जागृत है। ब्रज 
से चालीस वर्ष बाहर रहने के बाद हम उसके माधुयं का जितना अनुभव 
कर सकते हें, उतना वे लोग नही कर सकते, जो निरंतर ब्रज हो में रहते 
हें। 'ऊधौ मोहि ब्रज बिसरत नांही---भगवान की यह महत्वपूर्ण उक्ति 
ब्रज के वियोग के बाद की ही है । 

अब समय था गया है, जबकि ब्रजभूमि के प्रेमियों को अपने जनपद 
के पुनर्निर्माण के लिए एक कायंक्रम बना लेना चाहिए। 

अपने दृष्टिकोण को हमें बिल्कुल स्पष्टता के साथ जनता के सम्मुख 
उपस्थित करना है। इसीलिए हम उसे दृहराये देते हे : 

'१. साहित्यिक तथा सांस्कृतिक कार्य की सुविधा के लिए हम 
क्षेत्रों का विभाजन चाहते है'ं। अब वह यूग सदा के लिए रूद चुका है, जब 
बृहदाकार प्रांतों के प्रति कोई भक्ति उत्पन्न की जा सके। पहले के पश्चिमो- 
त्तर प्रदेश, बीच के संयुक्त प्रांत और अबके उत्तर प्रदेश के प्रति कोई भक्ति 
कैसे उत्पन्न करे ? । 

२. बोलियों को हम जीवित रखना चाहते हे । एकता का नारा 
बुलंद करके खड़ी बोली के स्टीम रोलर द्वारा हम ब्रजभाषा अथवा बुंदेल- 
खंडी, अवधी या भोजपुरी के सौष्ठव को नष्ट नहीं करना चाहते। 

३. अपन क्षेत्र म हम हिंदी अथवा उर्द, खड़ी बोली अथवा ब्रज- 
भाषा इत्यादि के क्षगड़ों से सवंथा दूर रहना चाहते हें। ब्रज-मडल के 
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साहित्यिक प्रोग्राम में हम नज़ीर अकबराबादी के काव्य-संग्रह को 
देवनाबरी लिपि में छपाने की योजना उसी प्रकार कर सकते हे,जिस प्रकार 
ख्यालगो लोगों के इतिहास लिखाने की । 

४. बोलियों में रीडरें लिखाने के हम घोर विरोधी हे । 

५. प्रत्येक जनपद के लिए हम सर्वांगीण कार्यक्रम बनाने के पक्ष- 
पाती है । उदाहरण के लिए यदि कोई ब्रजभमि में उपवन लगाता है तो उस- 
का कार्य हम किसी भी हालत में किसी कवि के खंड काव्य से कम महत्वपूर्ण 
नहीं समझते। फलदार वक्षों के रोपण और कविता-निर्माण में छोटे-बड़े का 
भेद नहीं किया जा सकता। अच्छे दुग्धालय अथवा कृषि-फार्म का कार्य 
साहित्य-सेवा से कम महत्व नहीं रखता । 

संक्षेप में यों कहिये कि जनपदों के पुनर्निर्माण के पीछे एक दर्शन 
है, एक फिलासफी है, एक दृष्टिकोण है। हम यह मानते हें कि आगे 
चलकर यह आंदोलन एक प्रबल रूप पकड़ सकता है और कभी ब्रज 
विश्वविद्यालय भी स्थापित कर सकता है; कितु उससे डरने का कोई 
कारण हमें नहीं दीखता । यदि शांतिनिकेतन और पांडिचेरी में विद्व- 
विद्यालय कायम हो सकते है, तो ब्रजभूमि का क्षेत्रफल तो उनसे कई सौ गुना 
अधिक होगा और उसकी सांस्कृतिक पृष्ठभमि भी कम महत्वपूर्ण नहीं । 

हमें प्रत्येक जनपद के निवासियों के सम्मुख एक स्वप्न रखना है कि 
आगे चलकर उनका भूखंड कितना सुंदर, समृद्ध और सुसंस्कृत बन सकता 
है। यही नहीं, उस स्वप्न को चरिताथ करने के लिए ठोस रचनात्मक 
कार्य भी करना है। 

प्रांतीयता की भावना को हम देश के लिए घोर विघातक मानते हे, 
पर प्रांतीयता और प्रांत-प्रेम में ज़्मीन-आसमान का फक है। जो व्यक्ति 
जिस प्रांत या जनपद म रहता हो, उसे अपनी भक्ति और सेवा सर्वप्रथम 
उसीको अपित करनी चाहिए। 

सुप्रसिद्ध रूसी लेखक चेखव ने एक बार कहा था--“यदि प्रत्येक 
मनुष्य उस भूखंड को, जो उसे मिला हुआ है, सुंदर बना दे, तो समस्त संसार 
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कितना सुंदर बन जाय ! / 

अपनी सीमित शक्तियों द्वारा परिमित क्षेत्र में जो ठोस रचनात्मक- 
कार्य हम कर सकेंगे, वह हमारे लिए कल्याणकारी होगा। विश्व की प्रगति- 
शील विचारधाराओं का ध्यान करते हुए छोटे-से-छोट ग्राम म भी महत्व- 
पृण काम किया जा सकता है । 
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सन्‌ १६४१ । कोई तीन सौ वर्ष पहले की बात है। एक भावुक 
हिंदी-कवि के मन में नाना प्रकार के विचार उठ रहे थे। जीवन के अनेक 
उतार-चढ़ाव वह देख चुके थे। अनेक संकटों में से वह गुजर चुके थे,कई बार 
बाल-बाल बचे थे। कभी चोर-डाकुओं के हाथ जान-माल खोने की आशंका 
थी, तो कभी फांसी पर रूटकने की नौबत आनेवाली थी ! कई बार तो वह” 
भयंकर बीमारियों से मरणासभ्न हो गये थे। गाहंस्थिक दुर्घटनाओं का 
शिकार उन्हें अनेक बार होना पड़ा था। एक के बाद एक उनकी द्रो 
पत्नियों की मृत्यु हो चुकी थी और उनके नौ बच्चों में से एकभी जीवित नहीं 
रहा था। अपने जीवन में उन्होंने अनेक रंग देखे थे, तरह-तरह के खेल खेले 
थे। कभी वह आशिकी के रंग में सराबोर रहते थे, तो कभी धारमिकता की 
धुन उनपर सवार थी। एक बार तो आध्यात्मिक फिट के वशीभूत होकर 
उन्होंने वर्षों के परिश्रम से लिखा अपना नवरस का ग्रंथ गोमती नदी के 
हवाले कर दिया था ! तत्कालीन साहित्य-जगत में उन्हँ पर्याप्त प्रतिष्ठा 
मिल चुकी थी, और यदि किवदंतियों पर विश्वास किया जाय तो उन्हें 
महाकवि तुलसीदास के सत्संग का सौभाग्य ही प्राप्त नहीं हुआ था, बल्कि 
उनसे यह सर्टिफिकेट भी मिला था कि आपकी कविता मुझे बहुत प्रिय लगी 
है।' सुना है, शाहजहां बादशाह के साथ दतरंज खेलने का अवसर भी उन्हें 
प्रायः मिलता रहता था। संवत्‌ १६९८ (सन्‌ १६४१) में अपनी तृतीय पत्नी 
के साथ बैठे हुए और अपने चित्र-विचित्र जीवन पर दृष्टि डालते हुए 
यदि उन्हें किसी दिन आत्मचरित लिखने का विचार सुझा हो, तो उसमें 
आइचये की कोई बात नहों । 

नौ बालक हुए मुए, रहै नारि-नर बोह; 
ज्यों तरवर पतझार हुं, रहे दूंठसे होइ। 
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अपने जीवन के पतक्नड़ के दिनों में लिखी हुई इस छोटी-सी पुस्तक से 
यह आशा उन्होंने स्वप्न में भी न की होगी कि वह कई सौ वर्ष तक हिंदी 
जगत म॑ उनके यशःशरीर को जीवित रखन में समर्थ होगी 
कविवर बनारसीदास के आत्म-चरित अद्धंकथानक को आद्योपांत 
पढ़ने के बाद हम इस परिणाम पर पहुंचे हे कि हिदी-साहित्य के इतिहास 
में इस ग्रंथ का एक विशेष स्थान तो होगा ही, साथ ही इसमें वह 
संजीवनी शक्ति विद्यमान है, जो इसे अभी कई सौ वर्ष और जीवित रखने 
में सर्वथा समर्थ होगी। सत्य-प्रियता, स्पष्टवादिता, निरभिमानता और 
स्वाभाविकता का ऐसा जब रदस्त पुट इसमें विद्यमान है, भाषा इस पुस्तक की 
इतनी सरल है और साथ ही यह इतनी संक्षिप्त भी है कि साहित्य की चिर- 
स्थायी संपत्ति में इसकी गणना अवश्यमे । होगी। हिंदी का तो यह प्रथम 
आत्म-चरित है ही, पर अन्य भारतीय भाषाओं में इस प्रकार की और 
इतनी पुरानी पुस्तक मिलना आसान नहीं । 
सबसे अधिक आइशचयें की बात तो यह है कि कविवर बनारसीदास 
का दृष्टिकोण आधुनिक आत्म-चरित लेखकों के दृष्टिकोण से बिलकुल 
मिलता-जुलता है। अपन चारित्रिक दोषों पर उन्होंने परदा नहीं डाल। है, 
बल्कि उनका विवरण इसवबूबी के साथ दिया है, मानों कोई वेन्नानिक 
तटस्थ वृत्ति से कोई विश्लेषण कर रहा है। आत्मा की ऐसी चीर-फाड़ कोई 
अत्यंत कुशल साहित्यिक सर्जन ही कर सकता था। यद्यपि कविवर 
बनारसीदास एक भावुक व्यक्ति थे (गोमती में अपने ग्रंथ को प्रशहित कर 
देना और समप्नाट्‌ अकबर की मृत्यु का समाचार सुनकर मूच्छित हो जाना 
उनकी भावकता के प्रमाण है), तथापि इस आत्म-चरित में उन्होंने भावु- 
कता को स्थान नहीं दिया। अपनी दो पत्नियों, दो लड़कियों और सात 
लड़कों की मृत्यु का जिक्र करते हुए उन्होंने केवल यही कहा है : 
५ तत्व वृष्टि जो देखिये, सत्यारथ की भांति; 
ज्यों जाकौ परिगह घटे, एयों ताकौ उपसांति । 
यह दोहा पढ़कर हमें प्रिस क्रोपटकिन की आदहां शैली की याद आ 
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गई। उनका आत्म-चरित १९वीं शताब्दी का सर्वोत्तम आत्म-चरित माना 
जाता है। उसमें उन्होंने अपने अत्यंत प्रिय अग्नज की म॒ृत्य का जिक्र 
केवल एक वाक्य में किया था-- कितन ही' महीनों तक हमारी कुटी पर 
दुख की घटा छाई रही ।” यह बात ध्यान देने योग्य है. कि एलेक्जेंडर 
क्रोपाटकिन ज्योतिविज्ञान के बड़े पंडित थे, रूसी जार की नौकरशाही ने 
'निरपराध ही उन्हें साइबेरिय। में निर्वासित कर दिया था और व हां से लौटते 
समय उन्होंने आत्मघात कर लिया था । 
कविवर बनारसीदास आत्म-चरित लिखने में जो सफल हुए, इसके कई 
कारण हूँ । उनमें एक तो यह कि उनके जीवन की घटनाएं इतनी वैचिश्य- 
पूर्ण हे कि उनका यथाविधि वर्णन ही उनकी मनोरंजकता की गारंटी बन 
सकता था। दूसरा कारण यह है कि कविवर में हास्य-रस की प्रवृत्ति अच्छी 
मात्रा में पाई जाती थी | अपना मजाक उड़ाने का कोई मौका वह नहीं 
छोड़ना चाहते थे। कई महीनों तक वह एक कचौड़ीवाले से दुवक्ता कचौड़ी 
खाते रहे थे। फिर ए% दिन उन्होंन एकांत में उससे कहा : 
तुम उधार कौनौ बहुत, आगे अब जनि देहु। 
मेरे पास किछू नहीं, दाम कहां से लेह ? 
पर कचौड़ीवाला भला आदमी निकला और उसने उत्तर दिया: 
कहे कचोरी बाल नर, बीस रुपया खाहु। 
तुम सौ कोऊ न कछ कहै, जहां भाव तहां जाहु । 
वह नि््चित होकर छः-सात महीने तक दोनों वक्‍त भर-पेट कचौड़ियां 
खाते रहे, और फिर जब पैसे पास हुए तो चौदह रुप देकर हिसाब भी साफ 
कर दिया । 
कविवर बना रसीदास कई बार बेवकूफ बने थे और अपनी मूखंताओं 
का उन्होंने बड़ा मनोहर वर्णन किया है | एक बार किसी धू्त संनन्‍्यासी ने 
आपको चकमा दिया कि अगर तुम अमुक मंत्र का जाप पूरे साल-भर तक 
बिल्कुल गोपनीय ढंग से पाखाने में बैठकर करोग, तो वर्ष बीतने पर घर 
के दरवाजे पर एक अद्यर्फी रोज मिला करेगी । उन्हे ने इस कल्पद्वम मंत्र 
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का जाप उक्त दुर्गधमस वायुमंडलू में विधिवत किया; पर स्वर्ण॑मद्रा तो 
क्या, उन्हें कानी कौड़ी भी न मिली । 
बनारसीदासजी का आत्म-चरित पढ़ते हुए ऐसा प्रतीत होता है, 
मानो हम कोई फिल्म देख रहे हे। कहीं पर वह चोरों के ग्राम में लुटन से 
बचने के लिए तिलक लगाकर ब्राह्मण बनकर चोरों के चौधरी को आशीर्वाद 
दे रहे हें तो कहीं अपने साथी-संगियों की चौकड़ी में नाच रहे हे या 
जूतम-पैजार का खेल खेल रहे है : 
कुमती चारि मिले मन मेल । खेला पेजारहुका खेल । 
सिर की पाग लेहि सब छीन। एक एक को मारस तीन । 
एक बार घोर वर्षा के समय इटावा के निकट उन्हें एक उहंड पुरुष 
की खाट के नीचे टाट बिछाकर अपने दो साथियों के साथ लेटना पड़ा था। 
उस गंवार धूत॑ ने उनसे कहा था कि मुझे तो खाट के बिना चन नहीं पड़ 
सकती और तुम इस फटे हुए टाट को मेरी खाट के नीचे बिछाकर उसपर 
दायन करो ! 
एवमस्तु बानारसि कहै। जंसी जाहि परे सो सहे। 
जेसा काते तसा बुने । जेसा बोबे तेसा लने। 
पुरुष खाट पर सोया भले। तोनों जने खाट के तले । 
एक बार आगरा को लौटते हुए कुर्रा नामक ग्राम में उनपर और उनके 
साथियों पर झूठे सिक्के चलाने का भयंकर अपराध लगाया गया था और 
उन्हें तथा उनके अन्य १८ साथी यात्रियों कोफां सी लगाने के लिए सूली भी 
तैयार कर ली गई थी ! उस संकट का ब्यौरा भी रोंगटे खड़े करनेवाले 
किसी नाटक-जैसा ही है। उस वर्णन में भी उन्होंनेअ पनी हास्य-प्रवृत्ति 
को नहीं छोड़ा । ु 
सबसे बड़ी खूबी इस आत्म-चरित की यह है कि वह ३०० वर्ष प्रहले 
के साधारण भारतीय जीवन का दृश्य ज्यों-का-त्यों उपस्थित कर देता है । 
क्या ही अच्छा हो, यदि हमारे कुछ प्रतिभाशाली साहित्यिक इस दष्टांद 
का, अनुकरंण कर आत्म-च रित लिख डाछें। ग्रह कार्य उनके लिए और भावी 
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जनता के लिए भी बड़ा मनोरंजक होगा। बंधुवर बालकृष्ण शर्मा 
तवीन,के शब्दों में : 
 आत्म-झूप-बर्शन में सुख है, मु आकर्षण-लीला है, 
'और विगत जीवन-संस्मृति भी स्वात्म-प्रदर्शनश्ञीला है, 
वर्षण में निज बिब देखकर यदि हम सब खिच जाते हें, 
तो फिर संस्मृति तो स्वभावतः नरहिय-हंणशोला है। 
स्व० रवींद्रनाथ ठाकुर ने 'चैतालि' में सामान्य लोक' शीर्षक एक 
कविता लिखी है, जो इस प्रकार है : 
संध्या बेला लाठि कांखे बोशा बहि शिरे 
नदी तोरे, पहलीवासी घरे जाय फिरे 
धत शताब्दी परे यदि कोनों भरते 
मंत्रेल्ले , अतीतेर मत्यराज्य हते 
एह चाषी देखा देय हये मृतिमान 
एइ लाठि कांखे छयें विस्मित नयान 
चारि दिके घिरि तारे असोम जनता 
काड़ाकाड़ि करि छबे तार प्रति कथा 
तार सुख--दुख यत तार प्रेम-स्नेह 
तार दाड़ा प्रतिवशी तार निज गेह 
तार क्षेत तार गरु तार चाष वास 
शुने-शुने किछ्त तेइ मिटिबेन आश ! 
आजि जांर जीवनेर कथा तुच्छतम 
से दिन शुनाब ताहा कवित्वेर सम। 
अर्थात्‌-- संध्या-समय कांख में लाठी दबाये और सिर पर बोझ 
लिये कोई किसान नदी के किनारे-किनारे घर को लौट रहा है। अनेक शता- 
ब्दियों के बाद यदि किसी प्रकार मंत्र-बल से अतीत के मृत्यु-राज्य से वापस 
बुलाकर इस किसान को मूर्तिमान दिखला दिया जाय, तो आश्चर्य-चकित 
होकर असीम जनता उसे चारों ओर से घर लेगी और उसकी प्रत्येक कहानी 
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'को उत्सुकतापूवेक सुनेगी। उसके सुख-दुख, प्रेम-स्ने ह, पास-पड़ोसी, घर- 
द्वार, गाय-बैल, खेत-खलिहान इत्यादि की बातें सुनते-सुनते जनता ईघायगी 
नहीं। आज जिसके जीवन की कथा हमें तुच्छतम दीख[पड़ती है, वह शत- 
शताब्दियों के बाद कवित्व की तरह सुनाई पड़ेगी”... 

मान,ली जिए, यदि आज हमारी मातृभाषा के २०-२५ लेखक विस्तार- 
पूर्वक अपने अनुभवों को लिपिबद्ध कर दें, तो सन्‌ २२५९ में वे उतने ही 
मनोर॑ंजक और महस््वपूर्ण बन जायंगे, जितने कि कविवर बनारसीदासजी 
के अनुभव आज प्रतीत होते है । 

गदर को हुए अभी बहुत दिन नहीं हुए हे । हमारे देश में ऐसे 
व्यक्ति मौजूद थे, जिन्होंने सन्‌ १८५७ का गदर देखा था। इस गदर का 
आंखों-देखा विवरण एक महाराष्ट्र यात्री श्रीयुत्‌ विष्णु भट्ट ने किया था 
और सन्‌ १९०७ में सुप्रसिद्ध इतिहासकार श्री चिता मणि विनायक व॑द्य ने 
इसे लेखक के वंदजों के यहां पड़ा हुआ पाया था। उन्होंने उसे प्रकाशित 
भी करा दिया। उसकी मूल प्रति पूना के भारत-इतिहास-संशोधक-मंडल 
में सुरक्षित है। जब विष्णु भट्ट को पूना में यह खबर लगी कि श्रीमती 
घायजाबाई सिंधिया मथुरा में सवंतोमुख यज्ञ कराने वाली ह, तो उन्होंने 
मथुरा आने का निरचय कर लिया। पिताजी से आ ज्ञमंग तर ह 
उत्तर दिया--“उधर अपने लोग बहुत कम है । मार्ग कठिन है। लोग भांग 
और गांजा पीने वाले हैँ और मथुरा की स्त्रियां मायावी होती हें ।” 

विष्णु भट्ट को मथुरा की मायावी स्त्रियों से सुरक्षित रखने के लिए 
उनके चाचाजी भी साथ हो लिये थे और इन्हीं चाचा-भतीजे का यात्रा- 
वृत्तांत आज सौ वर्ष बाद एक ऐतिहासिक ग्रंथ बन गया है । 

क्या ही अच्छा होता, यदि हिंदी के धुरंधर विद्वान आगे आनेवाली 
संतान के लिए अपनी अनुभूतियों को सुरक्षित रखते। कितने पाठकों को 
यह मालूम है कि महामना मालवीयजी ने आज से ७०-७५ वर्ष पहले कालेज 
के दिनों में एक प्रहसन लिखा था, जिसमें झककड़सिंह के रूप में अपना 
पचित्रण किया था ? मालवीयजी की अपने संबंध में' शीषंक कविता सुन 
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ली जाय : 
] गरेजूही के हें गजरे, पड़ा रंगों दुपट्टा तन, 
भरा क्‍या पुछिए धोती तो ढाके से मंगाते हें । 
कभी हम वारनिश पहने, कभी पंजाब का जोड़ा, 
हमेशा पास डंडा है, ये 'शक्‍्कड़सिह गाते हूँ। 
न ऊधो से हमें लेता, न माधो का हमें देना 
कर पंदा जो खाते हें व बुदियों को खिराते हैं । 
नहीं डिप्टी बना चाहें, न चाहें हम तसिल्दारी, 
पड़े अलमस्त रहते हैं, यूंहीं दिन को बिताते हें । 
न देखें हम तरफ उनकी, जो हमसे नेंक मंह फेरें, 
जो दिल से हमसे मिलते है, झुक उनको देख जाते हे । 
नहीं रहती फिकर हमको कि लावे तौर औ' छकड़ी, 
मिले तो हलवे छन जावें, नहीं श्री उड़ाते हें । 
सुनो यारो जो सुख चाहो, तो पचड़े से गृहस्थी के- 
छुटो, फककड़पना ले लो, यही हम तो सिलाते हैं । 
हमें मत भूलना यारो, बसे हम पास 'सनमोहन', 
हुई है देर जाते हैं, तुम्हारा शुभ मनाते हूं।' 
यदि स्व. महावी रप्रसाद द्विवेदीजी ने अपना जीवन-चरित लिखा दिया 
होता, तो हमें दौलतपुर से ३६ मील दूर रायबरेली को आटा-दाल पीठपर 
लादे हुए पैदल जाने वाले उस तपस्वी बालक के और भी वृत्तांत सुनने को 
मिलते। जो रोटी बनाना नहीं जानता था और जो इसलिए दाल ही में आटे 
की टिकियां डालकर और पकाकर खा लिया करता था! संसार दुखमय 
है और उसमें त्रतर दुघंटनाएं घटा ही करती हें। यदि कोई मनुष्य 
हृदय-वेदना को चित्रित कर दे तो वह बहुत दिनों तक जीवित रह सकती 
है। कोई बारह सौ वर्ष पहले पो-चुई नामक किसी चीनी कवि ने अपनी 
तीन वर्ष की स्वर्गीया पुत्री स्वणंघंटी के विषय में एक कविता लिखी थी, 
और वह कविता अब भी जीवित है । 
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जब कविवर शंकरजी ने क्वांर सुदी ३ संवत्‌ १९८१ को अपनी 
डायरी में निम्नलिखित पंक्तियां लिखी थीं, उस समय की उनकी [द्दिय- 
वेदना का अनुमान करना भी कठिन है। “ महाकाल रुद्र देवाय नमः। हाय 
आज क्वांर सुदी ३ संबत्‌ १९८१ वि. बृधवार को दिन के ११ बजे पर 
प्यारा ज्येष्ठ पुत्र उमाशंकर मुझ्न बूढ़े बाप से पहले ही स्वर्ग को चला 
गया। हाय बेटा ! अब मेरी क्या दुरगंति होगी ! प्यारा पुत्र पांच मास 
से बीमार था। बहुतेरा इलाज किया-कराया, कुछ भी रूभ न हुआ। प्यारे 
पुत्र का रोग बढ़ता ही गया। बहुतेरा समझाया, कुछ फल न मिला। मरने 
फे दिन अच्छा भला बातें कर रहा है। यकायक' सांस बढ़ने लगा। 
चि. हरिशंकर और द्यामलाल ऋषि ने बोलते-बोलते ही अचेत होने पर 
जमीन पर ले लिया। केवल दो मिनट चुप रहा, दम निकल गया। हाय 
बेटा, उमाशंकर अब कहां ? 

आज उम्ाहांकर सुत प्यारा; 
हाथ हुआ हम सबसे न्‍्यारा। 
हे शंकर कविराज सुख दांकर द्वारा छिना । 
निरख दिवाली आज, हाय उमाहंकर बिता ॥ 

संसार में न जाने कितन अभागे पिताओं पर यह वज्यपात होता है और 
कितनी पृत्र-हीन दिवालियां उन्हें अपने जीवन में देखनी पड़ती हे । 

जब पं. पश्मसिह शर्मा ने महाकवि अकबर के छोटे लड़के हाशम 
की बेवकक्‍त मौत पर संवेदना का पत्र भेजा था तो उसके जवाब में अकबर 
साहब ने .लिखा था--'अगरचे हवादसे-आलम (सांसारिक विपत्तियों की 
दुर्घंटनाएं) पेशे नजर रहते हे और नसोहत हासिल किया करता हूँ; 
लेकिन हाशम मेरा पूरा कायम-मुकाम (प्रतिनिधि, कविता-सम्पत्ति का 
सच्चा उत्तराधिकारी) तैयार हो रहा था और मेरे तमाम दोस्तों और 
कदर अफुजाओं से मुहब्बत रखता था। उसकी जुदाई का नेचरल तौर 
पर बेहद कलफ हुआ है ।” उस समय अकबर साहब ने एक कविता लिखी 
थी, जिसका एक पद्म यह है: 


हिंदी का प्रथम आत्म॑ं-चरित १४१ 


आगोश से सिधारा सुझसे यह कहनेवाला , 
अब्या, सुनाइये तो कया आपने कहा है। 
अशआर हसरत आगगीं कहने की ताब किसको , 
भ्रब हर नजर है नोहा, हर सांत भरसिया है। 
कौन अनुमान कर सकता है उस भयंकर हादिक॑ वेदना का, जिससे 
प्रेरित होकर “अद्धंकथानक' के संपादक ब॑धुवर श्री नोथूराम प्रेमी ने 
ये पंक्तियां लिखी है : 
जो अपनी स्वर्गीया जननी के ही समान 
निष्कषपट और साधुचरित था, 
जिसने ज्ञान कौ विविध शालाओं का 
विशारू अध्ययन और सनन किया था, 
जो शीघ्र ही भारती माता के चरणों में 
अनेक भेंटें चढ़ाने के ममसूबे बांध रहा था, 
परंतु जिसे देव ने अकाल में ही,उठा लिया, 
अपने उसी एकमात्र पुत्र 
स्व, हेमचंद्र को । 
मेरे अनुज स्व. रामनारायण चतुर्वेदी (एम.ए., अध्यापक आगरा 
कालेज) की आकस्मिक मृत्यु पर महात्मा गांघी ने सेगांव (वर्धा) से लिखा 
था--“जिस रास्ते रामनारायण गये, उसी रास्ते हम सबको जाना है 
समय का ही फरक है। उसमें शोक क्‍या ?” निस्संदेह जिस रास्ते उस 
चीनी कवि की पुत्री स्वणंघंटी' आज से बारह सौ वर्ष पहले गई थी, उसी, 
रास्ते उमांशंकरजी गये, वहीं महाकचि अकबर का प्यारा पुत्र हाशम गया 
उसी धाम को हेमचंद्र और रामनारायण गये और उसी लोक की यात्रा की 
'कविधर बनारसींदास के नौ बालकों ने। केवल भुक्त-भोगी ही अनुमान ,कर 
सकते हूँ दुख के उस स्रोत का, जहां से ये पंक्तियां निकली थीं : 
नौ बालक हुए म॒ए, रहे मारि-तर दोह । 
ज्यों तरवर पतझ्मार हू, रहे ठंंठ ते होह 
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पाआंत06 07४ अंतःकरण का प्रकटीकरण'” नामक पुस्तक के 
लेखक ने संसार के ढाई सौ आत्म-चरितों का विश्लेषण करके क्त 
पुस्तक लिखी थी और अंत में इस परिणाम पर पहुंचे थे कि सर्वश्रेष्ठ 
आत्म-चरितों के लिए तीन गुण अत्यंत आवश्यक हं--- (१) वे संक्षिप्त 
हों (२) उनमें थोड़े में बहुत बात कही गई हो और (३) बे पक्षपात- 
रहित हों। अद्धंकथानक' इस कसौटी पर निस्संदेह खरा उतरता है और 
यदि इसका अंग्रेजी अनुवाद कभी प्रकाशित हो तो हमें आश्चयं न होगा। 
कविवर बनारसीदास जानते थे कि आत्म-चरित लिखते समय वह कैसा 
ब्संभव काये हाथ में ले रहे हे । उन्होंने कहा भी था कि एक जीव की 
२४ घंटे में जितनी भिन्न-भन्न दशाएं होती है, उन्हें केवल सवंज्ञ ही जान 
सकता है ओर वह भी ठीक-ठीक तौर पर कह नहीं सकता : 

एक जीव को एक दिन, दसा होइ जेतीक ; 
सो कहि सके न केवली, जाने यद्यपि ठीक । 

इसी भाव को माक द्वेन नामक एक अमरीकन लेखक ने इन शब्दों 
में प्रकट किया था : 

“मनृष्य के काये और उसके शब्द उसके वास्तविक जीवन के, 
जो लाखों-करोड़ों भावनाओं द्वारा निर्मित होता है, अत्यल्प अंश हेँ। 
अगर कोई मनृष्य की असली जीवनी लिखनी शुरू करे, तो एक-एक दिन 
के वर्णन के लिए कम-से-कम अस्सी हजार शब्द तो चाहिएं और इस प्रकार 
साल-भर में ३६५ पोथे तैयार हो जायंगे। छपनेवाले जीवन-चरितों को 
तो आदमी के कपड़े और बटन ही समझना चाहिए, किसीका सच्चा 
जीवन-चरित लिखना तो संभव नहीं ।” फिर भी ६७५ दोहों और 
चौपाइयों में कविवर बनारसीदास ने अपना चरित्र-चित्रण करने में 
काफी सफलता प्राप्त की है और उनके ग्रंथ में अद्भुत संजीवनी शक्ति 
विद्यमान है१ उनके सांप्रदायिक ग्रंथों से यह कहीं अधिक जीवित रहेगा। 

यद्यपि हमारे प्राचीन ऋषि-मह॒षि आत्मान वृद्धि ( अपने को 
पहचानो) का उपदेश सहल्नों वर्षों से देते आ रहे हे, पर यह सबसे अधिक 
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कठिन कार्य है और उससे भी अधिक कठिन है अपना चरित्र-चित्रण। 
यदि हि अपने दोषों को दबाकर अपनी प्रशंसा करे, तो उस पर अपना 
ढोल पीशैने का इ छऊजाम रूगाया जा सकता है, और वह खुल्लमखुल्ला 
अपने दोषों का ही प्रदर्शन करने लगे, तो छिद्रान्वेषी समालोचक यह कह 
सकते हे कि लेखक बनता है और उसकी आत्म-निदा मानो पाठकों के 
लिए निमंत्रण है कि वे लेखक की प्रहंंसा करें। अपने को 'तटस्थ रखकर 
अपने सत्कर्मों तथा दृष्कर्मों पर दृष्टि डालना, उनको विवेक की तराजू 
पर बावन तोले पाव रत्ती तौलना, सचमुच एक महान कलापूर्ण काय॑ है। 
आत्म-चित्रण वास्तव में 'तरवार की धार पे धावनौ है ।' इस कठिन 
प्रयोग में अनेक बड़े-से-बड़े कलाकार भी फेल हो सकते हे, 
और छोटे-से-छोटे लेखक और कचि अद्भुत सफलता प्राप्त कर सकते हें । 
बहुत संभव है कि महाकवि तुलसीदास को, जो कविवर बनारसीदास के 
समकालीन थे, आत्म-चरित लिखने में उतनी सफलता न मिलती, 
जितनी बनारसीदासजी को मिली । यदि किसी चित्र खिंचवानेवाले को 
तस्वीर देते समय विशेष रूप से आत्म-चेतना हो जाय, तो उसके चेहरे 
की स्वाभाविकता नष्ट हो जायगी । उसी प्रकार आत्म-चरित लेखक का 
अहंभाव अथवा पाठक क्या खयाल करेंगे, यह भावना उसकी सफलता के 
| 'घातक हो सकती है। ह 

आत्म-॑चत्रण में दो ही प्रकार के व्यक्ति विशेष सफलता प्राप्त कर 

ह--या तो बच्चों की तरह भोले-भाले आदमी, जो अपनी सरल 
निरभिमानता से यथार्थ बातें लिख सकते हे अथवा कोई फक्‍्कड़, जिसे 
लोकलज्जा से कोई भय नहीं । फक्कड़-शिरोमणि कविवर बनारसीदास 
ने ३०० वर्ष पहले आत्म-चरित लिखकर हिंदी के वतंमान और भावी 
फक्कड़ों को मानो” न्योता दे दिया है ! यद्यपि उन्होंने विनम्नता- 
पूर्वक -अपने को कीट-पतंगों की श्रेणी में रखा है (हमसे कीटहपतंग की 
बात चलाये कौन), तथापि इसमें संदेह नहीं कि वह आत्मचरित-डैखकों 
में शिरोमणि हे । | 


